Всегда бывает первый раз

В вагоне было тихо. Только где-то справа капризничал ребенок. Елена смотрела в окно, ощущая то душевное умиротворение, которое чувствовала всегда, наблюдая за мелькающими деревьями, полустанками, полями и домиками небольших, подчас заброшенных деревенек, мимо которых поезд мчал на бешеной скорости, не давая ни одной мысли задержаться в голове и разбередить старые раны. На станциях, где картинка за окном превращалась на какое-то время в статичную, Елена позволяла своему воображению разыграться. Она выбирала человека (старушку ли, робко торгующую домашними пирожками; носильщика, лениво покуривающего в ожидании халтуры; мальчишку, лузгающего семечки) и придумывала его судьбу, рисовала линию жизни.

Старушка наверняка великолепная кулинарка. У нее в коробке замечательные пирожки. И не печенные в духовке, а обжаренные со всех сторон на сковородке в кипящем масле. С разными начинками: с мясом, с капустой, с творогом, с рисом и яйцом и еще обязательно с повидлом. Ведь были же раньше пирожки с повидлом. Куда теперь подевались? А бабушка ценит старые добрые времена, потому и делает такие пирожки. Да и делает она их не только потому, что нуждается, а еще и оттого, что обожает стряпать. А угощать своими лакомствами особо некого: дети давно в большой город подались, приезжают по праздникам да внуков на каникулы присылают. Нет, ее, конечно, дома ждет дедушка. Но разве вдвоем им осилить такую прорву пирожков? Она могла бы готовить поменьше, но раз уж замесилось тесто, ведь не выбрасывать же. Она маленько поторгует и пойдет домой. А дома они с дедушкой сядут у самовара и станут чаевничать. И она обязательно скажет о том, какие невозможно разные получились у них сыновья. Коленьке – старшему – только с мясной начинкой подавай, а Мишаньке сладенькие, с творожком да с повидлом. А он крякнет, поддакнет и непременно заметит, что «лично ему нравятся любые пирожки в ее исполнении, и вообще, лучше бы она сидела дома и готовила бы только ему, а то неизвестно, что еще она делает и с кем якшается на ентих базарах-вокзалах». Потом он ее крепко обнимет и поцелует. А она смутится, нежно потреплет его лысину и упрекнет ласково: «Старый дурак».

К старушке подходил покупатель, и Елена тотчас отворачивалась, чтобы не видеть, какой пирожок продавщица выудит из своей коробки. А вдруг вовсе не такой, как она себе напридумывала. И что тогда? Вся история на выброс. Елена переключалась на носильщика или на мальчишку. Она никогда не искала подтверждения своим мыслям, но и не хотела быть свидетелем их несостоятельности, потому не выходила на остановках. Стояла в вагоне, прижав горячий лоб к холодному стеклу, и сочиняла, сочиняла, сочиняла. В юности она писала рассказы. Несколько коротких историй даже напечатали в «Пионерской правде». Папа надеялся, что она станет писателем и напишет мемуары. Не о себе, конечно, – о нем. Папа Елены был ученым-ядерщиком, очень известным в узких кругах. Приобрести же широкую известность профессия, естественно, не позволяла. А Сергей Иванович жаждал всемирной славы, потому и любил говорить:

– Пиши, Ленка, пиши. Фамилией своей настоящей подписывайся и, где надо, отчество не забывай вставлять. Родина должна знать своих героев.

Впрочем, гордился он не только собой, но и дочерью. Буквально доставал всех родных и знакомых уверениями в том, что надо выписывать «Пионерскую правду», потому что «это единственная дельная газета, в которой публикуют что-то стоящее». Под «стоящим» он, естественно, подразумевал «свою Ленку», которую не уставал нахваливать. Отец называл ее Пушкиным, Гиляровским и даже Чеховым за любовь к короткой форме. А если Елене удавался особо сентиментальный рассказ, она удостаивалась звания «знатока человеческих душ».

– Писатель – тот же психолог, – любил повторять Сергей Иванович. В голосе его при этом звучали почтительность и уважение, отчего профессия психолога казалась Елене особенно значимой.

Из-за этих слов в итоге пришлось ученому проститься с мечтой быть прославленным в мемуарах дочери, которая решила, что, вместо того чтобы походить на психолога, куда лучше будет им стать. И стала. Копалась в чужих жизнях, давала советы, выносила вердикты. А папа был, конечно, разочарован и разочарования своего не скрывал, говорил:

– Прежде чем ворошить чужие жизни, надо разобраться в своей.

Прав был Сергей Иваныч. Ох как прав. Теперь Елена ездит в поездах, высматривает людей на полустанках и придумывает им несуществующие жизни. Зачем? Затем, чтобы не вспоминать о своей. Несущиеся за окном пейзажи тоже в этом помогали. Елена любовалась природой, и душа отдыхала.