Знаете, как некоторые собаки продолжают жевать вашу обувь — не важно, сколько раз вы поддавали им газетой? Они просто не могут устоять?
Дрю одна из таких собак.
Александра поворачивается к своему брату и шипит на него, как кошка на змею.
— Ты знаешь, Дрю, быть беременной? Это как получить карточку «освобождение из тюрьмы»[12] нет такого суда в стране, который мог бы меня осудить.
Он медленно пятится назад.
Я качаю на него головой, а потом спрашиваю Александру:
— Помимо этого, как ты себя чувствуешь?
Она пожимает плечами.
— Уставшая, по большей части. И рвота мучает. Большинство женщин тошнит по утрам, но меня по ночам, что просто отвратительно.
Рвота.
Усталость.
Перепады настроения.
Определенно звучит знакомо.
Что? Что вы на меня так смотрите?
Нет, нет — все же знают, что самый верный признак беременности — это задержка. И мои месячные должны один… два… четыре…
Мои месячные должны были прийти пять дней назад.
О.
Мой.
Бог.
Глава 5
Отрицание — этот навык я приобрела в молодые годы.
Не думать об этом. Не говорить об этом. Смириться с этим. Проглотить.
В ночь смерти моего отца я не плакала.
Ни когда шериф Митчелл приехал к нам и забрал нас в больницу, ни когда доктор сказал нам, что они его потеряли. Я не проронила ни слезинки, ни во время поминок, ни на похоронах.
Через восемь дней после его погребения, мама работала в столовой внизу. Я была на кухне, пыталась открыть банку с солеными огурцами.
Я зашла в спальню родителей и позвала отца на помощь. И вот когда до меня дошло, когда я смотрела на пустую комнату. Его там не было. И больше не будет никогда. Я рухнула на пол и рыдала, как ребенок.
Над банкой с огурцами.
Именно этот навык позволил мне пережить оставшийся вечер у Эвансов. Я улыбаюсь. Болтаю. Обнимаю на прощание Маккензи. Дрю и я едем домой, занимаемся любовью.
И я ничего ему не говорю.
Вы же не кричите пожар в кинотеатре, пока не убедитесь, что там пламя.
Вы когда-нибудь смотрели
Таков мой план. По крайней мере, на данный момент.
Завтра наступило быстро.
И, очевидно, что у Бога нездоровое чувство юмора. Потому что куда не глянь, меня везде окружают беременные.
Вот посмотрите:
Женщина, выгуливающая собаку, которая проходит мимо меня по тротуару, регулировщица движения, женщина на обложке журнала
Я закрываю рукой рот и стараюсь держать дистанцию, как турист, пытающийся не подхватить свиной грипп.
Постепенно, я добираюсь до офиса. Сажусь за стул и открываю свой надежный ежедневник.
Да, я все еще пользуюсь бумажным календарем. Дрю купил мне Blackberry на рождество, но он все еще в коробке. Я не доверяю всяким устройствам, которые способны отправить всю мою работу в бездну при нажатии одной кнопки.
Я люблю бумагу. Она твердая — реальная. Разрушить ее — вам надо ее поджечь.
Обычно, я довольно дотошная. Я записываю
И говоря о противозачаточных, что с ними?
Та же самая статистическая погрешность тех тестов на беременность, так что я не собираюсь делать его. Вместо этого, я беру телефон и звоню в офис Доктора Роберты Чанг.
Помните тех четырех студентов, с которыми Долорес, Билли и я жили за пределами кампуса в Пенсильвании? Бобби была одной из них. Ее муж, Даниэль, был другим.
Бобби — удивительный человек. Ее родители мигрировали из Кореи, когда она была ребенком. Она маленькая — до такой степени, что одевается в детском магазине — но у нее характер Амазонки.
Еще она блестящий акушер-гинеколог. Для вас это доктор малыша.
Боб и ее муж переехали в Нью-Йорк всего несколько месяцев назад. Я не видела ее несколько лет, но у нас одна из таких дружб, что мы можем лет десять не общаться, но потом, когда, наконец, мы сходимся, все так, будто мы не пропустили и дня.
Я назначаю встречу и автоматически делаю пометку в планере.
Боб — 7.00
Закрываю книжку и кладу ее рядом с телефоном на столе. Потом я смотрю на часы и понимаю, что опаздываю на встречу.
Хватаю папку и выхожу за дверь.
Все еще не думая об этом… на тот случай, если вам интересно.
Когда я возвращаюсь два часа спустя, Дрю сидит за моим столом, нетерпеливо тарабаня ручкой по темному дереву. Обычно мы вместе обедаем — заказываем в офис — и едим в одном из наших кабинетов.
— Эй.
Он смотрит наверх.
— Привет.
— Ты уже заказал, или ждал меня?