Медовый месяц, который длится десять теплых, ветреных дней, мы проводим на море в Лиепае, а остаток лета – дома. В конце августа я договариваюсь с университетом о заочном обучение, упаковываю свою жизнь в один чемодан и мы перебираемся в крошечную квартирку Макса в Гааге, над баром, которую раньше он делил с однокурсником. Пусть тот парень был невозможным неряхой, но он вносил половину арендной платы, так что мы оба быстро понимаем – мне нужна работа. Я регистрируюсь в агентстве по трудоустройству и подаю заявку на бесплатные курсы голландского. Неделю спустя мне предлагают место упаковщика товара на продуктовых складах: утренние смены, требования языка минимальные, и есть все социальные гарантии. Из минусов – добираться пешком больше часа. После того, как три ночи подряд меня будят судороги в ногах, я начинаю откладывать на покупку велосипеда. Так, постепенно, жизнь входит в некое подобие нормы.
Время проносится стремительной вереницей незнакомых пейзажей за окном поезда. Дождливые дни сменяют друг друга, и вот одним серым, октябрьским утром, я просыпаюсь с непонятным чувством тревоги. Будто я должна что-то сделать, но не могу вспомнить что. Не в силах вновь уснуть, долго лежу, рассматривая в бледном свете рождающегося дня, спящего мужа. Он больше не стрижет волосы так коротко, как прежде, и они завиваются кольцами на висках и у шеи. На щеках темная тень ресниц. Он повзрослел, думаю я. Черты лица стали резче, утратив юношескую мягкость, и теперь в нем все меньше от мальчишки, которого я, невинная и робкая, пригласила на танец в девятом классе. Решаю про себя, что, пожалуй, это даже хорошо.
Когда Макс ворочается, просыпаясь, я закрываю глаза и замираю, стараясь дышать как можно тише. Он перекатывается на кровати, сонно целует меня теплыми губами, встает и скрывается в ванной. Услышав шум воды, я перебираюсь на его половину кровати, прижимаюсь носом к подушке и делаю глубокий вдох. Привычный запах знакомого тела обжигает легкие и я впервые задаваясь вопросом, как же мы с ним тут оказались.
Как, черт побери, тут оказалась я…
19.
Такой привычный шум бурлящей внизу улицы сегодня раздражает. Я бы закрыла окна, но сухой, ломкий воздух вызывает зуд, кожа кажется тонкой и я начинаю задыхаться в этом пекле, которое наш арендодатель называет «умеренным уровнем тепла». Уже минут двадцать я смотрю на цифру, обозначавшую баланс нашего общего счета, игнорируя тупую боль в затылке.
Щелкает дверь и по ногам тянет холодом.
– Привет, – Макс скидывает рабочие ботинки, рюкзак и наклоняется, быстро прижавшись губами к моей щеке. Я киваю, провожу рукой по коже. Чем холоднее становится, тем реже он бреется. Порой по утрам у меня все лицо и шея покрыты красными пятнами. – Что на ужин?
– Мы не сможем полететь домой на Рождество.
– Что? – он наполовину скрыт дверцей холодильника, отчего голос звучит приглушенно. – Почему?
– Потому, что эта квартира сжирает все наши деньги, – захлопнув крышку лэптопа, я на миг прикрываю глаза и зажимаю пальцами переносицу, в бесполезной попытке унять боль в глазницах. Не помогает, и тогда я подаюсь вперед, смотрю на Макса. Он все еще стоит напротив открытой дверцы холодильника и жует ветчину, вытягивая ломтики прям из пачки и отправляя в рот. Без хлеба. Я наблюдаю за мужем, размышляя, стоит ли напомнить о картофельной запеканке, которую готовила вчера пол дня, и решаю что смысла нет.
– Мне надо быть в Риге не позднее середины декабря, иначе вылечу из универа. Макс? – зову я, когда он продолжает молча поглощать запасы ветчины.
– А удаленно никак?
– Никак, – я держу взгляд, слежу за интонацией. Боюсь, что вот сейчас голос дрогнет и выдаст меня. На самом деле, я просто очень хочу оказаться дома, увидеть маму, Леру и Настю – вживую, не на экране компьютера. Выбраться из этой душной квартирки; из яркого, словно беспорядочно забрызганный красками холст, галдящего города. С каждым днем стены кажутся все ближе, мощеные брусчаткой улицы – все уже.
– Что ж, тогда лети одна, – пожимает плечами Макс. Все его внимание вновь обращено в прохладные недра холодильника. – Проведешь Рождество с мамой, вернёшься домой к Новому году.
– Ну, – я с силой сжимаю ладони, чувствуя, как по шее к щекам поднимается тепло, – хорошо. Если ты не против.
– С чего бы? Нет.
Макс захлопывает дверцу холодильника, выбрасывает пустую упаковку из под ветчины в мусорное ведро и скрывается за дверью ванной. Едва заслышав хриплые стоны воды в трубах, я набираю в строке браузера адрес авиакомпании.
Пару часов спустя, когда шум машин и пешеходов перекрывают музыка и разговоры из бара на первом этаже, Макс выключает телевизор, потягивается и идет в сторону крошечной спальни. В дверном проеме он останавливается, застыв в пол оборота – правая половина тела скрыта мягкой темнотой, царящей в спальне.
– Идем спать, – говорит он. – Поздно.
– Я еще посижу. Надо закончить.
– Брось. Иди ко мне, – повторяет он тише.