Все свои. 60 виньеток и 2 рассказа

Что было дальше, все знают, – кроме того, что перед отъездом я подлила Морису в кофе изрядную дозу снотворного.

Макс, мне кажется, обо всем догадался. Во всяком случае, после суда он попрощался со мной, как прощаются навсегда, и исчез с горизонта. В кино больше не работал. Может, куда-то уехал – в Таиланд, на Фиджи, в Аргентину?.. Надеюсь, что не покончил с собой, это было бы слишком.

Обо мне можете думать, что хотите. Но я почему-то уверена, что эту детективную новеллу вы публиковать не станете. И в любом случае, я уже оправдана, а два раза за одно преступление не судят. Но оставьте свой адрес, этот постер я хочу завещать вам…

Она умолкла, и мне показалось, что сквозь вуаль блеснул победительный взгляд актрисы, достойно справившейся с очередной ролью – как вскоре оказалось, последней.

* * *

– Постер теперь у меня, – закончил свой рассказ Р. – Но сколько ни смотрю на него, ничего такого не вижу. Наверное, и правда надо быть мастером своего дела, кому какое дано: отпечатывать себя на другом, как Морис Канотье, вписывать все, что чувствуешь, в эскиз, как Макс Бернарден, соблазнять, кого хочешь, как Розамунда Мерсье, читать скрытое в кадре, как Розалинда, и в деталях продумывать идеальное убийство – как она же.

– А что насчет уроков журналистского пилотажа? В чем был ваш фокус?

– Фокус был в мгновенной импровизации. В Провансе я оказался случайно, про Розалинду Мерсье слыхал краем уха, «Без камелий» не смотрел. Но откуда-то помнил, что там есть знаменитая сцена, снятая со спины. Имена режиссера и актрисы и город, где она живет, по-быстрому отыскал на айфоне… А вы сейчас погуглили – проверили, был ли такой фильм, такая актриса, такое преступление века?

Посылка

Эта книга посвящается ее названным и неназванным героям, теперь уже определенно «своим». Вот их по возможности полный список (ряд имен-отчеств установить не удалось, а некоторые персонажи, к сожалению, вообще останутся безымянными).

Хоть поздно, посвященье есть.

Абалаков В. М.

Адамсон Джой

Акимова М. В.

Акинфьев, камер-юнкер

Акинфьева (Н. С.?)

Аксенов В. П.

Аксенов П. В.

Александров В. Ю.

Александров П. С.

Алексеева Л. Н.

Алексей, аккомпаниатор

Алексей, мясник

Альбин Александра

Анакреонт

Анреп Борис

Арина Родионовна, няня

Ариосто Лудовико

Аристотель

Аркадьев В. Г.

Аркадьев Г. П.

Артоболевский И. И.

Архипиита Кёльнский

Арьев А. Ю.

Аташева П. М.

Ахмадулина Б. А.

Ахматова А. А.

Бабель И. Э.

Байрон Джордж Гордон

Бакштейн И. М.

Бальзак Оноре де

Баран Хенрик

Барков И. С.

Барнз Кристофер

Барулин А. Н.

Бахтин М. М.

Безродный Михаил

Бейнар И. В.

Белый Андрей

Бенвенист Эмиль

Берг А. И.

Бёрджин Дайан

Бержерак Сирано де

Берлин Исайя, сэр

Берлянд А. Т.

Берлянд П. А.

Бернхаймер Чарльз

Бирнбаум Марианна

Бирнбаум Хенрик

Битов А. Г.

Блок А. А.

Блюмкин Я. Г.

Богатырев К. П.

Богатырев П. Г.

Бодлер Шарль

Бонапарт Наполеон

Бонди С. М.

Бородулина М. К.

Борхес Хорхе Луис

Бредель Вилли

Бремон Клод

Бродский Иосиф

Броу Мэри Линн

Брубек Дейв

Брукс Клинт

Брунов Б. С.

Брыковский К. С.

Брюсов В. Я.

Булгаков М. А.

Бунин И. А.

Бунина (Муромцева) В. Н.

Бунюэль Луис

Буонаротти Микеланджело

Бухарин Н. И.

Быков Д. Л.

Быков Р. А.

Вагнер Н. П., сов. писатель

Вагнер Н. П., спирит

Валерий, сверстник

Вацуро В. Э.

Введенская Н. Д.

Веденин В. П.

Вежбицка Анна

Вересаев В. В.

Верн Жюль

Веронезе Паоло

Вертинский А. Н.

Викери Уолтер

Виницкий Илья

Вознесенский А. А.

Войнович В. Н.

Войнович И. Д.

Волгин И. Л.

Волевич Л. Р.

Волков Соломон

Волкова Марианна

Волокитин А. В.

Вольтер

Вроон Рональд

Вуд Грант

Выготский Л. С.

Вяземская В. Ф.

Вяземский П. А.

Габриэль Ильзе

Гандлевский С. М.

Ганка, чешка

Ганнибал (Ибрагим) А. П.

Гаращенко

Гаспаров Б. М.

Гаспаров В. М.

Гаспаров М. Л.

Гацак В. М.

Гейне Генрих

Гельфанд И. М.

Генкина А. М.

Герман А. Ю.

Герострат

Гершензон М. О.

Гёте Иоганн Вольфганг

Гибиан Джордж

Гильбер Иветт

Гинзбург (Жолковская) И. С.

Гинзбург А. И.

Гинзбург Е. С.

Гинзбург Л. Я.

Гоген Поль

Гоголь Н. В.

Годунов Борис

Гор Г. С.

Горнунг Л. В.

Горовиц Владимир

Городинская Н. В.

Городинский В. М.

Горчаков А. М.

Горький Максим

Гофман Э. Т. А.

Грауэрман Г. Л.

Гребер Эрика

Грек А. Г.

Гринлиф Моника

Громыко А. А.

Гумилев Н. С.

Гутенберг Иоганн

Давиденко А. А.

Данин Д. С.

Де Бари Бретт

Девяткина (Девятова?) И.

делла Франческа Пьеро

Дёринг Рената

Дешарт (Шор) О. А.

Джеймс Генри

Диккенс Чарлз

Дмитриева А. В.

Добровольский В. А.

Дойл Артур Конан

Долинина К. В.

Достоевская А. Г.

Достоевский Ф. М.

Драгунский Д. В.

Дрейзин Ф. А.

Дункан Айседора

Дуня, няня

Дюмон-Дюрвиль Жюль

Евсеев А., jewsejka

Евтушенко Е. А.

Егоров Б. А.

Егоров В. А.

Елисеева А.

Ельцин Б. Н.

Есипов В. М.

Ефремов М. О.

Жак-Далькроз Эмиль

Жданов А. А.

Жирар Рене

Жутовский Б. И.

Заболоцкий Н. А.

Зализняк А. А.

Зарубина Е. Ю.

Зарубина З. В.

Звегинцев В. А.

Звегинцева И. Г.

Зенкевич Е. М.

Зенкевич М. А.

Зенкин С. Н.

Зорин А. Л.

Зотова А. М.

Зощенко В. В.

Зощенко М. М.

Зюскинд Патрик

Иван III

Иван IV (Грозный)

Иванов Вяч. Вс.

Иванов Вяч. И.

Иветт, медсестра

Игнатьев Джордж

Икрамов Камил

Ильф И. А.

Иоффе Элеонора

Ирина Федоровна, фонетистка

Искандер Фазиль

Кабаков Илья

Каверин В. А.

Казанова Джакомо

Кальман Имре