Всё нормально

Глава 5 Ешь, молись, люби Ленина

В СССР разработали новый сорт сарделек и решили отправить образец в американскую лабораторию для независимой экспертизы. Через три недели приходит ответ: «В образце кала паразитов не обнаружено».

ЧЕРЕЗ ПАРУ МЕСЯЦЕВ после окончания Олимпиады со сладкими воспоминаниями о пепси-коле я гордо вступил в ряды Всесоюзной пионерской организации имени В.И.Ленина.

«Воспитание достойных членов социалистического общества, будущих строителей коммунизма» и «неустанная забота партии о подрастающем поколении», а другими словами – идеологическая обработка – начинались рано. Ещё в детском саду мы узнавали, что у нас, советских детей, есть общий дедушка Ленин, которого сначала звали Володя Ульянов. Когда-то давным-давно он организовал Октябрьскую революцию и создал нашу чудесную страну, и теперь все мы должны были быть ему за это благодарны. Было, правда, не очень понятно, почему он приходится нам столь близким родственником.

Портреты Ленина, добродушно щурящегося человека с лысиной, острой козлиной бородкой и лучистыми морщинками вокруг глаз, висели во всех официальных советских учреждениях и отличались лишь манерой исполнения: в детских садах – добрый и улыбчивый старичок, в школах – мудрый и прозорливый наставник, во взрослых заведениях – торжественно-серьёзный вождь.

Первыми книгами, которые мы самостоятельно прочитали в школе, были произведения о создателе советского государства: «Детям о Ленине», «Детям о Владимире Ильиче Ленине» и «Рассказы о Ленине». В них рассказывалось об идиллических отношениях маленького Володи с мамой, братьями и сёстрами, о хитроумной борьбе подросшего Владимира с царским режимом, о его ссылке в Шушенское, о шалаше в Разливе, о трогательном благодушии по отношению к ходокам и печникам и, наконец, о его преждевременной кончине в пятьдесят три года.

В атеистическом СССР Ленину была отведена роль мессии, а отношение к семье Ульяновых было почти таким же, как к Святому семейству. Второй по значимости фигурой в новой божественной иерархии тоже была мать, которую, по счастливому совпадению, звали Марией. Однако если в христианских странах дети узнавали о том, как Иисус появился на свет, из Евангелия, то советский катехизис оставлял этот вопрос открытым в отношении Ленина. Даже после того, как я узнал в деталях, откуда берутся дети, я не мог представить, что благообразные, интеллигентные основоположники рода Ульяновых занимались «самым страшным», хотя логика и подсказывала, что они должны были делать это достаточно регулярно, поскольку у будущего вождя мирового пролетариата было семь братьев и сестёр.

В первом классе все школьники вступали в октябрята, для чего проводили специальную торжественную церемонию. Новоиспечённые члены первой в их жизни идеологической организации выстраивались в ряд, а старшие школьники-пионеры прикалывали им на форму маленькие алюминиевые звёздочки, покрытые эмалью: пять остроконечных красных лучей вокруг херувимоподобного личика маленького, с кудряшками, Володи Ульянова.

Обязанностей у октябрёнка было не много: хорошо учиться, быть опрятным, слушаться учителей и родителей. Также, возможно, по образу и подобию дореволюционных террористических групп, весь класс разбивался на «звёздочки» по пять человек, где каждый получал назначение или должность: звеньевой, цветовод, физкультурник, библиотекарь, оформитель или охранник природы.

В третьем классе октябрята эволюционировали в пионеров, вступая во «Всесоюзную пионерскую организацию имени В.И.Ленина». Это сулило новые нагрудные значки – на сей раз с полысевшим вождём в центре на фоне пламенеющего костра, – а также красные галстуки. В отличие от ленинцев начальной ступени, у пионеров появлялась и общественная нагрузка: они должны были помогать в учёбе отстающим товарищам, переводить старушек через дорогу, собирать металлолом, проводить собрания и слетаться на слёты. Пионерам также полагалось ходить на праздничные демонстрации 1 мая и 7 ноября.

Первомайская демонстрация представляла собой грандиозное шествие под открытым небом с задорной музыкой, красными флагами, надувными шарами, портретами вождей и абсурдными транспарантами по случаю Дня солидарности трудящихся. Всем взрослым настоятельно рекомендовалось участвовать в праздновании.

Но на практике это означало шаркать в колонне таких же псевдодемонстрантов по улицам города, вяло помахивая флажком или искусственным цветком. Как вариант, можно было нести на плечах ребёнка, чтобы тот махал за вас, – это тоже засчитывалось. Менее везучим горожанам приходилось нести выданные их учреждениями транспаранты с лозунгами вроде «Мир, труд, май!», «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!» или «Народ и партия едины» (перл, сравнимый с дзен-буддийским коаном по глубине своей бездонной непостижимости).