Все лгут. Поисковики, Big Data и Интернет знают о вас всё

Большую часть прошлого года я прожил отшельником. Только я и мой компьютер. Я жил в фешенебельной части Нью-Йорка и почти не выходил на улицу. На мой взгляд, эта книга – мой magnum opus, лучшее, что я сотворил в жизни. И я был готов пожертвовать всем, чтобы все сделать правильно. Я хотел отшлифовать каждое слово в этой книге. В моем телефоне скопилось множество писем, на которые я забывал ответить, и сообщений, которые я проигнорировал[43].

После 13 месяцев напряженной работы я наконец смог отправить издателю завершенный проект книги. Одной части, правда, не хватало – заключения.

Я объяснил Дениз, моему редактору, что это может занять еще несколько месяцев. Я сказал ей, что, по-моему, мне потребуется на него еще шесть месяцев. Заключение, на мой взгляд – самая важная часть книги. И я только начал учиться писать отличные заключения. Излишне говорить, что Дениз не была довольна.

Затем однажды один мой знакомый прислал мне исследование Джордана Элленберга. Элленберг – математик, работающий в Университете Висконсина – поинтересовался, сколько людей на самом деле дочитывают книги до конца. Он придумал гениальный способ проверить это с помощью больших данных. «Amazon» сообщает, сколько людей цитируют несколько строк из книг. Элленберг понял, что может сравнить, как часто цитирование берется из начала книги и из конца. Это дало бы ориентировочную информацию о склонности читателей дочитывать книгу до последней страницы. В результате выяснилось, что более 90 % читателей закончили роман Донны Тартт «Щегол». В отличие от этой книги, только около 7 % дошли до конца опуса лауреата Нобелевской премии экономиста Даниэля Канемана «Думай медленно… Решай быстро». По этой грубой оценке, менее 3 % читателей добрались до финала много обсуждавшейся книги экономиста Томаса Пикетти «Капитал в XXI веке». Другими словами, люди не стремятся дочитывать трактаты экономистов{191}.

Один из важных выводов этой книги заключается в том, что мы всегда должны идти туда, куда нас ведут большие данные, – и действовать соответственно. Надеюсь, большинство читателей внимательно проследят за всем, здесь написанным, и постараются выявить закономерности, связывающие содержание последних страниц с тем, о чем говорилось раньше. Но, как бы я ни старался оттачивать фразы, большинство людей наверняка прочитают первые 50 страниц, ознакомятся с некоторыми интересными фактами и двинутся дальше по своим делам.

Таким образом, я завершаю эту книгу единственным адекватным способом – в соответствии с данными о том, что люди делают, а не с тем, что они говорят. Я собираюсь выпить пива с друзьями и перестать работать над этим чертовым заключением. Большие данные говорят мне: мало кто из вас все еще читает эту книгу.

Благодарности

Эта книга – плод совместных усилий многих людей.

Ее идеи разрабатывались в то время, когда я учился в Гарварде, работал в Google специалистом по обработке и анализу данных и писал для «Нью-Йорк Таймс».

Хэл Вариан, с которым мы работали в Google, оказал большое влияние на мое понимание идей этой книги. Насколько я могу судить, Хэл постоянно опережает время лет на 20. В его книге «Information Rules» («Информация решает все»), написанной совместно с Карлом Шапиро, будущее было предсказано, по большей части, удивительно точно. А его статья «Предсказание настоящего», написанная совместно с Юньянгом Чоем, во многом легла в основу революции больших данных в социальных науках, описанной в этой книге. Он также удивительно добрый наставник, что могут подтвердить многие трудившиеся с ним люди. Во время совместной работы над статьей Хэл нередко делает бóльшую часть, а затем настаивает, чтобы ваше имя стояло в списке авторов первым. Такое сочетание гения и щедрости, как у Хэла, встречается нечасто.

Моим процессом сочинительства во многом руководил Аарон Ретика, который был моим редактором в «Нью-Йорк Таймс» и обсуждал со мной каждую статью. Аарон – человек поистине энциклопедических знаний. Он разбирается в музыке, истории, спорте, политике, социологии, экономике и бог знает в чем еще – практически во всем. Благодаря ему в статьях, подписанных моим именем, появилось очень много интересных и важных сведений. Другими игроками в нашей команде являются Билл Марч, чьи графические материалы по-прежнему сводят меня с ума, Кевин Маккарти и Гита Данешьо. В эту книгу вошли отрывки из их статей, перепечатанные с их разрешения. Стивен Пинкер, любезно согласившийся написать предисловие, давно уже стал моим героем. Он установил высокую планку для современной книги по социологии – глубокое исследование основ человеческой природы, использование самых свежих данных из различных областей знаний. В своей дальнейшей работе я буду стараться никогда не опускаться ниже заданного им высокого уровня.