Все или ничего

Лучи заходящего солнца в последний раз позолотили поросшие деревьями вершины гор, и на плато, где в воскресенье проходила фиеста, спустилась темнота. К этому времени праздник достиг своего апогея. Большой оркестр заиграл попурри из мелодий Гленна Миллера, и при первых же звуках знаменитого «Коктейля в полночь» танцплощадка заполнилась людьми. Семьи, получившие приглашение на фиесту, могли привести с собой всех детей старше шестнадцати, и молодежь теперь с энтузиазмом открывала для себя свинг, в то время как их родители отчаянно пытались вспомнить его по старым фильмам, но зато представители старшего поколения, кому за пятьдесят, с удовольствием демонстрировали свое искусство. Приглашенные на фиесту всегда подобающим образом одевались для такого случая: мужчины, даже если они никогда не сидели на лошади, – в традиционных, со множеством украшений ковбойских костюмах, женщины – в великолепных платьях стоимостью в четыре тысячи долларов бежевых, коричневых и палевых оттенков, а многие щеголяли юбками с кринолинами в стиле Скарлетт О'Хара.

Майк Килкуллен, отойдя в тень под навесом над танцплощадкой, какое-то время молча смотрел, как проходит его праздник. Вся впадина лежала перед ним как на ладони, освещаемая пламенем жаровен, тысячами свечей, горевших в стеклянных колпаках, чтобы их не задуло, и мерцанием множества маленьких белых фонариков, подвешенных повсюду. Против возможного пожара были приняты меры предосторожности, но на всякий случай по периметру этой красивой естественной чаши стояли вакерос с ранчо: любая подхваченная ветром искра от жаровен могла послужить причиной несчастья.

Внезапно у него защемило сердце: о, как бы он хотел, чтобы его дед стоял сейчас рядом с ним!

Хью Килкуллен, который прожил до восьмидесяти пяти лет, был первым ребенком рода Килкулленов, родившимся на ранчо в 1867 году. Майку исполнилось шесть лет, когда деду уже перевалило за шестьдесят, но он был по-прежнему бодр и полон энергии и, оседлав для внука пони, брал его с собой в поездки по ранчо, приучая к ним и знакомя со множеством разных дел, которые должен знать и уметь выполнять настоящий землевладелец. Они часами ездили по казавшимся бесконечными пастбищам, полого вздымавшимся от обрывистых утесов, нависающих над великим океаном, вдыхали пьянящий воздух покрытых высокими травами плато, прорезанных отвесными берегами пересохших речушек, на которых произрастали величавые дубы, платаны и лиственницы.

Хью Килкуллен жил еще в ту эпоху, когда хозяйство на ранчо в основном велось так же, как и в первое время. На его глазах строилась железная дорога от Санта-Фе, и на его же глазах в прошлое отошел обмолот зерна по-старинному, когда сорок лошадей вращали одну гигантскую молотилку. Он помнил еще то время, когда к гасиенде не был подведен водопровод, когда после заката солнца в домах зажигались керосиновые лампы, когда в засушливые годы женщины его семьи жертвовали своими тщательно ухоженными садами, потому что вода, сохраняемая в больших чанах, использовалась только для того, чтобы напоить скот. Он еще мог любоваться гордыми оленями и медведями, любившими полакомиться медом, которые тогда обитали на нижних склонах горы Портола-Пик.

Ее вершина резко уходила вверх сразу же за границей ранчо. Геологически она относилась к западным отрогам гряды Санта-Ана, и такое близкое ее расположение к побережью придавало необычность всему пейзажу. Эта гора, давшая название и самому ранчо «Лунная гора» – «Монтана-де-ла-Луна», – вонзала свою узкую вертикальную вершину прямо в небо, и с некоторых точек казалось, что луна поднимается прямо из-за нее. Золотые лучи торжественного восхода солнца щедро изливали свое тепло на все живое вокруг гордо вздымавшейся над побережьем вершины, и едва светило оказывалось чуть выше самой ее верхней точки, как взгляду представала захватывающая дух картина более высоких и дальних гор Кливлендского национального заповедника со сверкающими на солнце брильянтами ледников.

Иногда на обратном пути к гасиенде дед Майка Килкуллена рассказывал о том, что было здесь в конце прошлого и начале нынешнего века, когда он с женой и детьми жили в этом большом доме со множеством комнат, известном как гасиенда «Валенсия». Кроме него, в доме жили и четыре его замужние сестры со своими мужьями и детьми и две его красавицы свояченицы в ожидании женихов. Хью Килкуллен был женат на Эмилии Монкада-и-Ривера родом из еще одной калифорнийской семьи испанского происхождения, члены которой, так же как и он, относились к уважаемому классу ранчерос – владельцев ранчо – и были связаны родственными узами еще с несколькими семьями, которым когда-то принадлежала вся Калифорния: Авилас, Ортегас, Вайехос, Кордерос, Амадорс...