Все это очень странно

— Смотрите, — сказал мистер Доннер, — пришли. Как раз к десерту.

Все гости поднялись со своих мест и зааплодировали. В танцевальный зал вошли пятеро мужчин и две женщины. Они остановились у порога, словно не веря, что их ждали. Глаза их с тоской смотрели на огонь в каминах, на пустые тарелки, на столы, но никто из путников не двигался. Зато толпу гостей бросило к ним, как приливом.

— Извините, — Серена встала и тоже пошла туда. Джаспер смотрел на нее сзади — черные волосы по плечам, рука с засунутой в рот прядью, длинные ноги в фиолетовых колготках. По залу бесшумно ходили официанты, гасили свечи. Джаспер смотрел, как они прищипывают пальцами трепещущие огоньки. Вскоре единственным освещением останутся красные угли в каминах — лампочки в люстрах едва светились, как далекие звезды, и тоже постепенно гасли.

На другом конце комнаты, у дверей, было уже не различить ни Серены, ни вернувшихся альпинистов. Толпа медленно колыхалась сплошной темной массой, словно тень горы, которая вползла в зал сквозь окна и двери. Из оркестра остался сидеть на месте только виолончелист. Положив на пол инструмент, он запихивал в рот скомканные ноты и жевал их — медленно, вслепую вытягивая листы откуда придется, осторожно держа их, будто живые. Люстры совсем погасли, но Джаспер видел лицо музыканта — темный провал рта, мокрые глаза, полные ужаса.

— А где остальные? — спросил он.

Мистер Доннер смотрел куда-то в стол, хмурился и грыз ноготь на большом пальце.

— Иногда люди совершают просто немыслимые поступки, чтобы вернуться домой. Им удается невозможное, происходит чудо. И что, они возвращаются домой? Ничего подобного. Гораздо интереснее путешествовать дальше. Затягивает, знаете ли.

Стеклянные двери закрылись — теперь путники были отрезаны от тропы, от гор, даже если и хотели бы отправиться обратно. Огонь у Джаспера за спиной был едва жив, принося в зал больше таинственных теней, чем тепла, но вокруг становилось все жарче и жарче.

Зуб теперь совсем не болел. От вина и камина по телу разливалось приятная истома.

— Хороший вы человек, мистер Доннер. Иначе зуб меня предупредил бы. У меня еще ни разу не было такой дикой зубной боли. Я ни разу не был в таком отеле, на таком празднике. А все-таки ваше имя я где-то слышал. Зуб мне подсказывает — знакомое имя.

Гости уже шли обратно, в их сторону, к столику на семерых, но Серены не было видно. Толпа совсем поглотила ее. Или проглотила. Виолончелист покончил с музыкой, поднял смычок и, как фокусник, опустил его в дыру горестно раскрытого рта.

— Может быть, имя вам и правда знакомо, — сказал Джасперу бородатый метрдотель, — но с другой стороны, что такое имя? В конце концов имена становятся всего лишь сувенирами. Памятью о местах, где вы побывали. Позвольте, я представлю вам нескольких моих друзей, — он махнул рукой в сторону гостей, идущих к ним. — Вон там миссис Гоморра, это мистер Чрево Китово, мисс Титаник, маленькая мисс Зазеркалье, мистер и миссис Кошмарный Брак, мистер Кувырком с Водопада.

Где-то вдалеке завыл волк. Странно. Что там Серена говорила о местной фауне? Здесь же должны быть одни сумчатые. Тонкий тоскливый звук отдавался у Джаспера в зубе.

Мистер Доннер улыбнулся, сверкнув зубами.

— Я знал голод и холод, много чего видел в дороге, но нет ничего хуже, чем лишиться жизни. Предлагаю тост, мистер Та да,

Оба подняли бокалы.

— За путешествия, — сказал один.

— За жизнь, — сказал другой.

—  Кто-то этой осенью едет в Техас, весной многие подаются в Калифорнию и Орегон. Что до меня, то я никуда не собираюсь. Я уже далеко забралась на запад и точно знаю — можно ехать на запад до тех пор, пока не обогнешь земной шар, и ни одно место не покажется подходящим, чтобы остановиться.

Эльвира Пауэр Хайнс, март 1852

ТУФЛИ И БРАК

1. Хрустальная туфелька

Девушка так и не нашлась, но он до сих пор надеется встретить ее. У жены — женщины, на которой он женился, — самая чудесная улыбка на свете. Только вот размер обуви слишком большой.

Эта девушка смотрит на него без улыбки. Косметики явно чересчур. Синие тени, словно по векам малярной кистью прошлись, тушь, помада, блестящая пудра на лице и голых плечах. Дотронешься, и на пальцах останется эта грустная комковатая пыльца. Он не дотрагивается. Соседки, наверно, ей говорили… может, она и сама узнала его. Соседкам платят, чтоб не болтали, но как-то раз на выходе у него все-таки попросили автограф. Он подумал, что бы такое написать. Бумаги не было, и автограф пришлось оставить на обороте какого-то меню. «Я счастливый человек, — написал он. — Я очень люблю свою жену». И подчеркнул слово «счастливый».