Все девочки взрослеют

— Чарли, — сказала я и прижала младенца к груди. Мать обняла меня за плечи и с нежностью взглянула на ребенка. Ее глаза сияли. Она поцеловала меня и малыша. В окне отражалось мамино тайное лицо, прежде известное только мне.

Благодарности

Эта книга не увидела бы свет без тяжелого труда и контроля моего агента, Джоанны Пульчини. Я благодарна ей за неослабевающий энтузиазм и скрупулезное внимание к деталям. Ее попытки отыскать в моих книгах грязные шутки и неприличные аллюзии ужасно забавны.

Терпение, доброта и чувство юмора моего редактора, Грир Хендрикс, как всегда, на вес золота.

Я благодарна помощницам Джоанны: Элизабет Картер и Тринх Труонг, помощнице Грир Саре Уолш — за внимание к деталям, а также Сюзанне О’Нил и Нэнси Инглис за усердную работу над рукописью. Помимо этого, мне повезло найти сказочную, неутомимую и добросердечную помощницу Меган Бернетт.

Джудит Карр из «Атриа» и Кэролин Рейди из «Саймон энд Шустер» неизменно заботились обо мне и Кэнни, как и все сотрудники «Атриа»: Гэри Урда, Лиза Кейм, Кэтлин Шмидт, Кристина Дюплесси, Крейг Дин и Джин Ли.

Я благодарна Джессике Фи и ее команде из «Грейтер тэлент нетворк», а также Марси Энгельман, Дэйне Гидни и Джордане Таль — моим чудесным нью-йоркским пиарщицам.

Куртис Ситтенфилд оказалась восприимчивой и великодушной читательницей.

Проводя исследования для книги, я посетила бар-мицву Чарли Сачера и бат-мицвы Саманты Владис из Черри-Хилл и Эбби Кален из Симсбери, Коннектикут. На их торжествах не произошло ровным счетом ничего предосудительного. Я благодарна Чарли, Саманте и Эбби, а также их родителям, друзьям и семьям за оказанную любезность и гостеприимство.

Многочисленные друзья и родственники продолжают снабжать меня любовью, поддержкой и материалом. Джейк и Джо Вайнеры не просто мои братья; они замечательно ведут мои дела на побережье. Молли Вайнер — неиссякаемый источник вдохновения и радости. Я благодарна Фэй Фрумин, Фрэнсис Фрумин Вайнер и Клэр Каплан за помощь и поддержку; за то, что смеялись вместе со мной и порой сами являлись поводом для смеха.

Что касается моих домашних, Уэнделл остается лучшим псом на свете. Муж, Адам, по-прежнему путешествует со мной. С кем, как не с ним, смотреть «Большого Лебовски»? Дочь Люси Джейн — мой свет в окошке, а ее новая сестричка Фиби Перл любезно постаралась не слишком толкаться и пинаться, пока я писала эту книгу. Спасибо всем им... и читателям, которые остаются со мной.

[1] Бар-мицва, бат-мицва — в иудаизме праздник в честь достижения совершеннолетия мальчиком или девочкой. Как правило, отмечается по достижении тринадцати лет. (Здесь и далее — примечания переводчика.)

[2] Хора — молдавский, румынский, еврейский хороводный танец.

[3] «Студия 54» — легендарный ночной клуб 1970-х годов; «В мире морском» — песня из диснеевской «Русалочки».

[4] Донна Саммер — «королева диско», одна из наиболее успешных певиц 1970-х годов.

[5] Линейный танец — групповой танец, при котором танцующие располагаются в линию и синхронно исполняют одну и ту же последовательность фигур.

[6] Латке — национальное еврейское блюдо (картофельные оладьи).

[7] Глория Гейнор — американская певица в стиле диско.

[8] Барри Гибб — лидер-вокалист рок-группы «Би Джиз», в 1970-х годах обратившейся к диско.

[9] «Музыка вместе» — музыкально-танцевальная программа раннего развития.

[10] Рик Джеймс — американский фанк-музыкант. В начале 1990-х годов был осужден за нападение на двух женщин и провел пару лет в тюрьме.

[11] Уайклеф Жан — американский музыкант гаитянского происхождения, бывший участник хип-хоп трио «Фьюджис».

[12] «Many Rivers to Cross» — песня Джимми Клиффа, ямайского певца и композитора в стиле регги.

[13] Прас — двоюродный брат Уайклефа Жана, также участник «Фьюджис».

[14] Джеймс Браун — американский певец, одна из самых влиятельных фигур в поп-музыке XX века.

[15] «Сайпримс» — американское девичье трио, считается самой успешной женской группой 1970-х годов.

[16] «Мир призраков» — сборник сатирических комиксов о жизни двух девочек-подростков.

[17] «Плоды ислама» — военизированная группа американских мусульман, защищающая собратьев по вере.

[18] Gross (англ.) — большой, крупный; толстый, тучный.

[19] Лэпэм Льюис (р. 1935) — американский писатель, в 1976-1981 и 1983-2006 гг. редактор журнала «Харперс».

[20] «Ом шанти шанти шанти» — мантра, призыв к миру и покою. Индуистские учения, как правило, заканчиваются этими словами.

[21] Намасте — индийское приветствие. Дословно означает «поклон тебе».

[22] «Сезам-плейс» — парк развлечений для детей (создан по мотивам сериала «Улица Сезам»).

[23] «Маленькие американки» — серия обучающих кукол, представляющих различные периоды американской истории.

[24] «Классный мюзикл» — музыкальный молодежный телефильм. На данный момент вышло три серии (в 2006, 2007 и 2008 гг.).

[25] Футбэг — небольшой мячик, набитый песком или другим наполнителем, используется в ряде игр. Также объединенное название различных видов спорта, где используется этот мяч.