Все, что блестит

— Ее звали Марни Кордей.

Звали. Он ничего не сказал.

— Я ее слушала часами, — тихо прибавила Алекс.

— Думаю, это вошло в тебя. Она песни писала тоже?

Алекс кивнула.

— Она сидела у пианино и снова и снова повторяла одни и те же ноты, целыми днями придумывала точное слово или фразу.

— Значит, это у тебя в крови.

Алекс понравилась эта мысль. Она об этом как-то не думала.

— Наверное. А ты, Гэри? Как ты занялся музыкой?

— Дедушка. Он был водопроводчиком, но проводил вечера и уик-энды, играя регтайм в оркестре. Папа говорил, что только в эти часы дедушка оживал. Дед купил мне первую гитару, когда мне исполнилось одиннадцать. С этого времени для меня не существовало ничего, кроме музыки.

Это Алекс могла понять. Потому что, сколько себя помнила, она находила утешение в музыке.

— После смерти мамы я нашла ее старые пластинки. Проигрывала их снова и снова и пела вместе с ней. Странно, — Алекс сидела отвернувшись, смотрела на проплывающие мимо поля золотых калифорнийских маков и голубого люпина, — тогда я чувствовала себя более близкой к ней, чем когда она была жива. Будто музыка стала связующим звеном между нами.

Гэри не хотелось слишком ее обнадеживать, но, по правде говоря, у него было насчет нее предчувствие. С тех пор как она присоединилась к их группе, они словно наэлектризовались. Он сказал, осторожно подбирая слова:

— Если первое выступление у нас пройдет удачно, то, думаю, группа должна сосредоточиться на нашей собственной, оригинальной музыке, пока не приобретем достаточно самостоятельности и совсем не откажемся от чужих песен.

Она повернулась и внимательно посмотрела на него:

— Довольно смелое заявление.

— Да, я знаю. — Он усмехнулся. — Но чем еще нам заниматься весь день перед выступлениями?

Алекс открыла брошюрку-путеводитель, которую принесла Тина из салона красоты.

— Посмотрим. Там есть серфинг, велосипеды, катание на лошадях, теннис, гольф…

— Вот я и говорю, чем еще нам заниматься весь день?

Они рассмеялись, Гэри свернул на новую дорогу, и машина поехала к побережью.

Остановившись в пути еще два раза, они наконец добрались до Кармела и медленно ехали через чудесную прибрежную деревню, разглядывая сказочные коттеджи, причудливые домики и магазинчики, пока не подъехали к строению из стекла и камня, стоящему на небольшом мысе. Видавшая виды гостиница благородно состарилась и приобрела очарование очень старого и очень уютного здания.

— Почему мы здесь остановились?

— Это он, Алекс. «Кипарис».

— Но мне казалось, что мы выступаем в ночном клубе под названием «Лунный пес».

— Правильно. Так называется ночной клуб здесь, в «Кипарисе».

Рот Алекс раскрылся от удивления. Она ожидала шумного, дымного, полного посетителей зала. Ожидала увидеть еще один «Поцелуй».

— Все домашние удобства. — Гэри издал смешок. — Вот только дом таким никогда не бывает. — Выйдя из машины, он бросил ключи служащему и спросил: — Где мне найти Зейна Кристи?

— Спросите у стойки регистрации, — крикнул в ответ парень. — Он у них на пейджере.

— Спасибо.

Гэри пошел через вестибюль, Алекс медленно шла следом. Ее взгляд переходил от высокого потолка, на котором между балок были расположены светильники, на пол из темного гранита. Повсюду стояли растения в керамических вазах. Солнечный свет заливал каждый уголок. Казалось, светятся сами стены.

Гэри поговорил с молодой улыбающейся женщиной у стойки.

— Пройдите со мной, я вас провожу в кабинет мистера Кристи. Он вас ждет.

Их ввели в комнату, заставленную письменными столами, компьютерами, телефонами, факсами и копировальной машиной. Человек, сидевший за одним из столов, кричал что-то в телефонную трубку. Рукава его серой шелковой сорочки были закатаны до локтей, а пиджак от костюма небрежно брошен на подлокотник кресла. Хотя лицо его было моложавым, темно-каштановые волосы уже прорезали серебряные пряди.

Наконец он бросил трубку на рычаг и, обогнув стол, протянул Гэри руку.

— Вы быстро доехали из Лос-Анджелеса.

— Не так быстро, как я надеялся. — Гэри решил не рассказывать о поломках по дороге. — Мне хотелось успеть осмотреть помещение, в котором нам предстоит работать. Зейн, это Алекс Кордей.

Руку Алекс стиснули в крепком рукопожатии, и она подверглась пристальному изучению, словно под микроскопом.

— Я с нетерпением ждал этого, Алекс. Ваши снимки в журнале «Лайф» заинтриговали меня, но должен заметить, они не отдают вам должного. Отчеты, которые я получил, впечатляют.

— Спасибо, мистер Кристи.

— Зейн. Мы здесь не придерживаемся формальностей. — Он отпустил ее руку и повернулся к Гэри: — Остальные ваши музыканты уже здесь. Устанавливают инструменты в клубе. Рядом есть коттедж на четыре спальни, который вы с группой можете занять. Я пришлю кого-нибудь за вашим багажом, а пока покажу вам наш клуб.

— Если не возражаете, — попросил Гэри, — я бы лучше совершил это кругосветное путешествие попозже. А сейчас мне хочется увидеть то место, где нам предстоит выступать.

— Согласен.