Все чемпионаты мира. Том 1

13 июля в 15.00 по местному времени под мокрым снегом вперемежку с дождём (июль в южном полушарии зимний месяц) начался матч Франция — Мексика. Игроки и тренеры обеих команд не знали друг о друге ничего. О силе французов кое-что было известно только европейским журналистам. Обоим, приехавшим в Монтевидео. Румыну Морису Бейлису и судье Лангенусу, подрядившемуся сотрудничать с немецким «Киккером». В «Киккере» по возвращении Лангенуса в Европу был напечатан обстоятельный отчёт.

В послужном списке сборной Мексики числилось к началу ЧМ семь игр, причём в последний раз она выходила на люди ещё в 1928 году на ОИ в Амстердаме, где безоговорочно проиграла испанцам и чилийцам. Из того состава в команде «сохранились» только три человека, включая бессменного капитана 33-летнего Рафаэля Гарза Гутьерреса по кличке «Рекорд». Остальные восемь человек, вышедшие на игру, были абсолютными новичками. Возможности собственной команды более-менее знал тренер мексиканцев Хуан Луке де Серральонга, поэтому и настраивал своих исключительно на борьбу. Приглашённый местный массажист, не выдержав, вмешался: «Ребята, спокойнее, вы же не воевать приехали».

На поле выяснилось, что кроме бешеного настроя мексиканцам предъявить было нечего. Французы легко проходили их защитные порядки, и Люсьен Лоран с подачи Либерати на 19-й минуте открыл счёт.

Лоран: «Не было никаких объятий и поцелуев. Я получил несколько одобрительных шлепков по спине и тычков в бок. Исторический гол? Да кто ж тогда об этом думал…»

Через семь минут сборная Франции осталась вдесятером: выходя на перехват мяча, вратарь Тепо столкнулся с форвардом соперников Мехией, да так неудачно, что продолжать игру не мог. Так как замены в то время не разрешались, место в воротах занял Огюстен Шантрель. Однако проблем ослабленному противнику мексиканцы создать так и не смогли. Ещё в первом тайме французы забили два мяча, а после перерыва ещё один. Шантрель пропустил только один раз.

Крупную победу, по воспоминаниям Люсьена Лорана, отметили следующим образом: «Мы закатились в один местный, пардон, бордель и прекрасно провели время с шампанским и девочками…»

Гол Лорана окончательно признали первым в истории чемпионатов мира только в конце восьмидесятых годов. Узнав, что автор исторического мяча ещё жив, журналисты помчались к нему за воспоминаниями. Вот тогда-то Лоран и рассказал о морском путешествии и о праздновании первой победы на ЧМ. Если судить по интервью, то он воспринимал ЧМ-30 просто как большое прекрасное приключение…

Люсьен Лоран, форвард сборной Франции, автор первого гола в истории чемпионатов мира. Разумеется, тогда, в далёком 1930-м, он и близко не понимал, что навсегда вписал своё имя на скрижали. Не понимали этого и другие — лишь в 21 веке дедушку принялись усердно дёргать журналисты… Успели!

2002 год. Лоран в Безансоне за три года до смерти.

Выньте игроков из душа!

Может быть, если бы французы не переусердствовали с празднованием, то сумели бы не проиграть следующему сопернику, гораздо более сильному, нежели Мексика. Уже через два дня в «Парке Сентраль» они, волею странного календаря, встретились со сборной Аргентины, которую наряду с хозяевами и бразильцами вполне логично считали основным претендентом на победу в турнире. Аргентинцы были гораздо опытнее не только мексиканцев, но и тех же французов. За их плечами был уже немалый стаж участия в Кубке Южной Америки и Олимпийских играх. Их считали командой, равной по силам Уругваю, только менее везучей. До сих пор южноамериканские историки футбола спорят, какая команда была в те времена на самом деле круче — Аргентина с её фантастической полузащитой и великолепным нападением или уругвайцы с их фантастическим нападением и великолепной полузащитой. На ОИ-28 для выяснения отношений между ними в финале понадобилось два матча.

Наблюдавшие за игрой Аргентина — Франция уругвайские болельщики отчаянно поддерживали французов и оглушительным свистом встретили на 2-й минуте грубейший приём Луиса Монти против Люсьена Лорана.

…С этого момента они неодобрительным гулом и оскорбительными выкриками реагировали чуть ли не на каждое прикосновение к мячу любого из аргентинцев. То ли такое отношение публики, то ли общее напряжение повлияли, но после встречи у левого инсайда сборной Аргентины Черро случился нервный шок. Его даже пришлось отвезти в больницу…