Время воздаяния

На следующее же лето после такой нежданной и обжигающей встречи с моей, казалось, давно затерявшейся в извилистых рукавах времени спутницей, после вызванного ею смятения чувств, после тайных торопливых свиданий, долгих разлук и - в их продолжение - растекающейся по всей моей жизни скучной серости и давно опостылевшего мне лицемерия; после пыльной и суетливой весны, и неизбежного отъезда в имение, где пребывание, кажется, началось со скуки и тоски - меня почти насильно спровадили к соседям - в усадьбу, принадлежавшую университетскому знакомому деда, знаменитому ученому, мировому светилу и большому, как говорили, чудаку.

Кажется, это было в начале июня. Я приехал туда на белой моей лошади и в белом кителе со стэком. Меня занимали разговором в березовой роще: какая–то - не то родственница, не то гувернантка и - дочь чудака–профессора, которая… Которая сразу произвела на меня сильное впечатление. Я был франт, говорил изрядные пошлости — она хмурилась, отвечала скупо; вскоре даже отговорилась каким–то неотложным делом, повернулась и ушла.

Я остался погостить несколько дней. Что влекло меня к этой странноватой барышне, не отличавшейся особой красотой, или даже стройностью фигуры - впрочем, с изумительной гривой золотых волос, которые одни лишь казались целым сокровищем - я не понимал, да и не старался понять. Я старался если не завести беседу, то хотя бы попасться ей на пути, чтобы сказать что–нибудь донельзя банальное - она хмурилась и отделывалась от меня так скоро, как только позволяли приличия; я проводил часы у ее окна - и, вероятно, выглядел при этом преглупо; в имении, как это бывало обычно, жил еще некий студент, вихрастый, похоже, из инородцев - я ревновал к нему. Словом - должен признаться, что разыгрывал тогда потерявшего всякий разум фата до последней запятой, не упуская ничего. Дни проходили, как обычно проходят дни праздных молодых людей летом в усадьбе родственников, или знакомых. Мы, разумеется «представляли» — без этого летняя жизнь в имении немыслима - разыгрывали в сарае пару модных пьес, сцены из классики. Происходила декламация; я сильно ломался, но влюблен был уже страшно и фальши не замечал. Кто–то из гостей делал наши фотографические снимки недавно привезенным из–за границы аппаратом: я видел их после - они ужасны.

      

Имя. Просто слово. Вот что - возможно, против моей воли - приковало меня к этой девушке, еще совсем юной, но уже, кажется, что–то понимавшей в жизни и в своем происхождении, истинная правда которого так и осталась загадкой даже для меня, однако - ничего, совсем ничего не понявшей в том, отчего молодой красавец - что всеми было признаваемо - франт, на которого еще в отрочестве заглядывалась не одна гимназисточка старших классов - приковался сердцем к ней, почти дурнушке, с широким, хмурым и неженственным лицом, сутуловатой, похожей скорее на плюшевого мишку, чем на обольстительницу мужских сердец… Лишь имя ей было - Любовь.

 

* * *

      

Лето как–то очень быстро закончилось; все оно прошло под знаком этого знакомства и неразберихи чувств, которое оно во мне вызвало - я понял, что уже не принадлежу себе вполне; странная девушка, рожденная в краю, сплошь населенном самыми причудливыми и по большей части гадкими тварями, вечно дрожащими в безумной надежде скрыться от разоблачения и неминуемого - если не уничтожения, то, по крайней мере, изгнания из мира во тьму внешнюю - странное, зримое воплощение слова, что нес я некогда всем странам и народам - приобрела надо мною власть, какой не знал я с самой поры своего многовекового служения. Именно тогда и начали появляться стихи, все обращенные - не к Ней самой - а к Имени Ее, к тому, чем стала Она для меня; слова, выражающие новое повеление, отданное мне - на этот раз Ею.

      

…И был мне сон вещий. Что–то снова порвалось во времени, и ясно явилась мне Она, иначе ко мне обращенная, — и раскрылось тайное. Я видел, как отходила семья, а я - внезапно остановился в дверях перед Ней. Она была одна и встала навстречу, и вдруг протянула руки и сказала странное слово туманно о том, что я - с любовью к Ней. Я же, держа в руках чьи–то чужие стихи, подавал Ей, и вдруг - это уж не стихи, а мелкая ничтожная книга - я ошибся. Но Она все протягивала руки, и занялось, запылало, будто прежде, сердце. И в эту секунду, на грани ясновиденья, я, конечно, проснулся.