Время учеников, XXI век. Важнейшее из искусств

Итак, ни для кого (а точнее, для тех, кто читал первый трехтомник проекта «Время учеников») не секрет, что к творчеству Аркадия и Бориса Стругацких у меня сложилось особое отношение еще с самого раннего детства. Да и вообще – чтение в те времена было для меня не только главным инструментом познания мира, но и развлечением тоже. А вот с кино отношения мои как-то не заладились. Ну да, как и все подростки 70-х, я любил комедии Леонида Гайдая и батальные эпопеи Юрия Озерова, был впечатлен масштабами сурового «пеплума» Стэнли Кубрика «Спартак» и безбашенным беспределом комедии Стэнли Крамера «Это безумный, безумный, безумный мир» (это были, пожалуй, лучшие из очень немногих голливудских фильмов категории «А», которые показывались тогда в СССР), ну и, конечно же, я буквально балдел от французских фильмов про Фантомаса с Жаном Марэ и Луи де Фюнесом и гэдээровских вестернов с Гойко Митичем. Но и все равно – кино в моем детском сердце занимало далеко не самое первое место, будучи не в силах конкурировать с магией печатного слова и литературной фантастики. Произошло это, по-видимому, потому, что фильмов по братьям Стругацким тогда еще не снимали, да и вообще – с кинофантастикой в советском кинопрокате дело обстояло не просто плохо, а очень плохо. Отечественные фантастические фильмы для детей, такие как «Москва-Кассиопея» и «Большое космическое путешествие», меня, помнится, совсем не впечатлили, а из зарубежных лент того времени припоминаются только какие-нибудь, прости господи, «Вожди Атлантиды» да «Легенда о динозавре». Трудно предположить, как сложились бы мои отношения с кинематографом, если бы я сумел посмотреть в детстве или даже юности «Космическую одиссею 2001 года» и «Планету обезьян», «Звездные войны» и «Чужих», «Бегущего по лезвию» и «Терминатора», «Робокопа» и «Дюну», «Назад в будущее» и «Индиану Джонса», не говоря уж о «Властелине Колец» и «Гарри Поттере». Быть может, поскольку был я мальчик увлекающийся, я бы начал осваивать не пишущую машинку, а любительскую кинокамеру, а затем попытался бы даже податься во ВГИК – если не на режиссера, то хотя бы на киноведа. Однако этого так и не случилось, и кино я «заболел», уже будучи совсем взрослым человеком, в 30 лет, когда, работая редактором издательства «Terra Fantastica» в Санкт-Петербурге, я обзавелся своим первым видеомагнитофоном и переворошил всю пропущенную ранее кинофантастику – от Лукаса и Спилберга до Карпентера и Кэмерона. Но для выбора профессии было уже поздно, хотя я и предположить тогда не мог, что судьба еще столкнет меня с кинематографом, причем не только в качестве зрителя.

Вернемся, однако, к Стругацким. Первые фильмы по их произведениям появились в прокате только летом 1980 года, когда я, здоровенный уже лоб, закончив школу, нарабатывал стаж перед институтом на одном из севастопольских заводов. Удивительный факт – эти два фильма («Отель „У Погибшего Альпиниста"» Григория Кроманова и «Сталкер» Андрея Тарковского) поступили в севастопольские кинотеатры буквально на одной неделе. Как тут не вспомнить народную поговорку: «То ни гроша, то вдруг алтын»?

Из всех фантастических фильмов того времени «Сталкер» был самой неожиданной и самой таинственной премьерой. Имя режиссера мне тогда еще ничего не говорило, а в немногих упоминаниях о новинке в местной прессе – да даже в журнале «Советский экран» – совершенно не сообщалось о том, что в прокат вот-вот выйдет экранизация уже легендарной к тому времени повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». Фильм был окружен настоящим заговором молчания, и только само его название могло дать путеводный намек для людей, читавших эту повесть. Ну а я к тому моменту перечитал ее в затрепанных номерах журнала «Аврора» не менее десятка раз.

До сих пор помню, как я в первый раз посмотрел фильм «Сталкер» в севастопольском кинотеатре «Украина», что на проспекте Ленина. Несмотря на практически полное отсутствие не только рекламы, но даже и «сарафанного радио», зал кинотеатра был почти полон, но такое ощущение – людьми, которые не только ничего не слышали ранее про Тарковского (я ведь тоже не слышал), но и повесть Стругацких, похоже, не читали. Просто случайная публика, клюнувшая на звучное, необычное и как будто даже иностранное название фильма. Поэтому нет ничего удивительного в том, что недоуменный ропот в зале нарастал по экспоненте по мере продвижения трех героев вглубь Зоны, а когда наступила кульминация на пороге комнаты, где исполняются желания, по сильно поредевшим рядам прокатились громкие обескураженные смешки. И даже я сам, помнится, не удержался и прокомментировал в голос, что вот-де идиоты (те, которые на экране) смотрят на идиотов (тех, которые в зале). Ну а затем, выйдя на улицу после сеанса, я очень долго не мог собраться с мыслями и сообразить, что же это такое я только что посмотрел. Правда, то, что фильм имеет весьма условное отношение к обожаемому мной «Пикнику», мне было понятно сразу же.