Время скорпионов

Даже его компаньон Олаф, предупрежденный намного раньше, днем. Это решение не создавало трудностей и в профессиональном плане. Встречались они уже редко, всегда в перерыве между двумя самолетами или двумя встречами за границей. Им было сложнее обходиться без портативного компьютера, мобильного телефона, электронной почты и конференц-кола,[29] нежели без офиса с секретарем, арендованного ими в Сити для спокойствия клиентов и банкиров.

Он пересек Пиккадилли и остановился на опушке мрачного Грин-парка,[30] но не решился войти в него. Пока он любовался застывшим по другую сторону парка Букингемским дворцом,[31] за ним медленно следовал black cab.[32] Его взгляд заблудился среди деревьев Сент-Джеймса, за оградой королевской резиденции, и у него появилось ощущение, что он видит это место в последний раз. Ощущение стойкое и вызывающее тревогу.

Безмятежность совершенно покинула его.

Молодой человек решил перейти на другую сторону улицы и вернуться домой. Его почта вперемешку с корреспонденцией других обитателей лежала на столике в холле. Он задержался, чтобы тут же разобрать ее. Несколько счетов, ежемесячный журнал, на который он был подписан, реклама — все адресовано на имя Жан-Лу Сервье, ground floor and basement flat, 13 Bolton St., London W1.[33] Ни одного личного письма, написанного от руки, дружеского. Он все там и оставил.

Этим вечером, войдя в прихожую своей квартиры, Сервье в который раз потратил несколько секунд, пытаясь понять, что не так. Он больше не видел себя на стене против двери. Не хватало зеркала. Он не стал заходить в гостиную и отправился прямиком в кухню, чтобы налить большой стакан воды. Затем спустился на нижний этаж. Гардеробная показалась ему пустоватой, так же как спальня и полки ванной комнаты.

Тишина была слишком гнетущей.

Решительно он не мог больше здесь жить.

20.04.2001

По случаю окончания учебного года в Школе журналистики несколько профессиональных журналистов устроили коктейль на улице Лувр. Неизменно приукрашенные похотью и шампанским, подвиги совершенно раскрепостили юную плоть, что позволяло легко распознать наиболее развязных и честолюбивых и наименее щепетильных.

Пропустив свой традиционный по пятницам стаканчик с банкирами, Сильвен пришел на коктейль и нашел Амель в компании двоих мужчин. Одного из них звали Лепланте, он был карикатуристом в ежедневной государственной газете и названым крестным отцом девушки в журналистике. Его Сильвен уже встречал. Высоченного, поджарого сорокалетнего рисовальщика с лицом воскового оттенка можно было узнать издали. Другой был ему незнаком. Ростом он был пониже своего собрата; его привлекательное лицо, хоть и рябое, венчала всклокоченная кудрявая каштановая шевелюра с проседью. Он старательно соблюдал стиль смурного и небрежного задиры, в который входила хорошо постриженная трехдневная щетина. Неотрывно глядя на Сильвена, он представился, назвавшись журналистом Бастьеном Ружаром.

— Из известного еженедельника! — восторженно добавила Амель.

Скромняга Ружар потупился и поклонился.

— Он освещает все нашумевшие уголовные дела и теракты тоже.

— Но… — Сильвен изобразил широкую улыбку, — я думал, тебя интересует политика?

Он обнял невесту за талию и нежно привлек к себе.

— Только дураки не могут передумать. — Амель не заметила легкого раздражения в тоне вопроса и продолжала: — К тому же терроризм и политика связаны между собой.

Ружар поддакнул, глядя не на девушку, а на ее приятеля:

— Я начинал свою карьеру в политической сфере. Когда-то и у меня были великие идеи. Я бросил, когда понял, что победивший либерализм в конце концов сведет с ума всех наших руководителей. Навар слишком хорош, чтобы иметь хоть какие-то иллюзии относительно амбиций тех и других. С криминалом хотя бы никаких неожиданностей, он не скрывает своего истинного лица под маской порядочности. Но хватит обо мне. Вы, значит, и есть тот самый успешный и гуманный банкир, достоинства которого вот уже битый час расхваливает нам Амель? Ваш план размещения капиталов во Вьетнаме очень интересен. Что дают ваши исследования занятости? С финансами там не просто.

Сильвен отвел глаза:

— Пока ничего. — Он бы предпочел не отвечать на провокацию. — Проводишь меня в бар? Мне надо с тобой кое о чем поговорить.

Они с Амель извинились и откланялись.

— «Иллюзии лопаются, точно кожура на зрелом плоде, а плод — это…» — Лепланте не успел закончить.

— «…опытность. Она горчит; но в самой ее терпкости сокрыта целительная сила»[34] и так далее… Я тоже, как тебе известно, могу цитировать Лабрюни.[35]

— И все же, когда плод упадет, мне бы хотелось оказаться возле дерева.

— Не тем местом думаешь.

Карикатурист повернулся к своему собрату:

— И это ты мне говоришь?

Не переставая разглядывать толпу студентов, Ружар рассмеялся:

— Что, если свалить отсюда? Я тебе поставлю стакан в другом месте, здесь скука смертная.