Время невиноватых

— Это в каких же романах, напомните.

— «Смягчающие обстоятельства». «Привести в исполнение». «Опер по прозвищу Старик». «Ментовская работа». «Оперативный псевдоним», «Антикиллер», «Антикиллер-2», «Татуированная кожа».

Конечно, Тиходонск очень близок Ростову, и все-таки литературный город самостоятелен. Даже знакомые каждому ростовчанину улицы в Тиходонске обретают другие названия. Большая Садовая становится Магистральным проспектом. Ворошиловский — проспектом Маркса.

— У Веры Пановой тоже было — «На Старопочтовой цвели акации». Сейчас это, кажется, Станиславского?

— В отличие от названий староростовских (Малая Садовая. Большой проспект. Сенная и т. д.), в Тиходонске — свои улицы, свои магазины, рестораны, банки, гостиницы. Да, нередко они совпадают с ростовскими по месторасположению и отличаются лишь названиями. «Интурист», к примеру, зовется «Аксинья» («Оперативный псевдоним»). Кстати, первоначально и ростовский отель хотели так назвать. В «Антикиллере» тот же «Интурист» — уже «Сапфир». Или магазин дорогих деликатесов «Европа А» из «Оперативного псевдонима» — это первый ростовский магазин такого типа «Мини- Европа» на Большой Садовой недалеко от Кировского (теперь там продают элитную обувь).

Нередко, впрочем, я почти не переименовывал знакомых мест. Богатяновка в «Оперативном псевдониме» или в «Татуированной коже» описывалась практически с натуры. Вольф-Волков-Расписной живет на Богатяновке. ходит здесь в школу, в ДФК занимается боксом (угол Б. Садовой и Крепостного). А его отец пьет пиво в пивной «Шапито» (в районе Театрального бара прежде действительно была такая пивнушка, прозванная за круглую крышу на манер купола). Правда, когда я писал «Антикиллера». Богатяновка еще называлась Кировским проспектом, а в моем Тиходонске это был Богатяновский спуск. Теперь и в жизни так. вернули историческое название.

В Тиходонск я перенес и ростовскую набережную с ее деталями. Вы замечали, что причальные тумбы-кнехты старой части набережной и новой отличаются одна от другой? Старые — с массивной штампованной надписью «Чугунно-литейный завод Пастухова. 1897 год». В новой части — гладкие. Таковы они и на тихо донской набережной.

Кстати, в один из романов я ввел красивый дом при спуске на набережную с Кировского. У меня это — жилище бензозаправщика Акопа, а кто там живет на самом деле, до сих пор не ведаю. А знаменитый прибрежный пивбар «Рак» (сейчас «Богатяновский»)! Яркий неоновый рачище с двумя кружками пива в клешнях вечерами весело сиял с берега проплывающим катерам.

— Ну как же, помню! В 1976-м мы возили немцев на речную вечернюю прогулку, так они, увидев огромного красного рака с пивом, хором заорали от восторга — «Крэбс»! Однако же, Данил Аркадьевич, из сказанного выходит, что Тиходонск — слепок Ростова, только с измененными названиями разных мест.

Не нашенские места, ох, не нашенские…

— Позволю не согласиться. Далеко не все в Тиходонске срисовано с Ростова. Ну. понятно, любой ростовчанин легко представит то место, где проходил мимо знаменитых каменных банковских львов (нынче их заковали в металл) Лапин-Карданов из «Оперативного псевдонима». Многие узнают и завод «Электроаппарат», где тот же Лапин работал.

— Откуда такое знание производства у полковника милиции?

— Милицейский полковник в свое время окончил техникум и работал на «Электроаппарате» регулировщиком радиоаппаратуры в 1964 году. Первая моя запись в трудовой книжке — «регулировщик».

Разумеется, не гаишный.

Но немало мест коренные ростовчане будут искать в моих романах напрасно. К примеру, на Богатяновке — Лысую гору из «Антикиллера», застроенную развалюхами: «Жил он с матерью в ветхом двухэтажном доме в самом центре Лысой горы…» В романе власти планировали гору сровнять с землей, а на ее месте построить престижные коттеджи.

Есть и более яркие примеры. Напротив тиходонской «Европы А» располагался ресторанчик «Маленький Париж», где герой «Оперативного псевдонима» в борьбе за свою жизнь устроил перестрелку с киллерами. Те пришли убивать преступного авторитета, а убив, должны были «зачистить» посетителей. Лапин-Карданов завалил киллеров и скрылся. В реальном Ростове на этом месте никакого ресторанчика нет: там расположены сберегательная касса и коллегия адвокатов. Разумеется, при съемках 12-серийного сериала Игоря Талпы «Оперативный псевдоним» то и дело в связи с этими моими фантазиями у режиссера возникали реальные проблемы. Ресторан «Маленький Париж» пришлось снимать на левом берегу Дона, в ресторане «Тет-а-тет». Там до сих пор стоит макет Эйфелевой башни.