Время колоть лед

Но это был полет, это была невероятная свобода творчества, полный карт-бланш: делай что хочешь в каких угодно музыкальных форматах, придумывай, танцуй! А я люблю танцевать, а Костомаров – гениальный партнер, а Авербух – гениальный постановщик и очень выразительный хореограф… Но это потом, задним числом я смогла оценить и почувствовать благодарность. В тот конкретный момент я просто ничего не соображала, всё виделось какими-то вспышками. Как только мы начали кататься и, соответственно, начали снимать “Бумажного солдата”, кончилось лето, быстро мелькнула осень и тут же наступила зима. Летом, чтобы успеть из Нижнего Баскунчака в Москву на подготовку программ, я должна была долго на машине ехать до Волгограда, оттуда – лететь в Москву. А потом расписание сменилось на зимнее, и самолеты из Волгограда стали летать реже. Но рядом с Нижним Баскунчаком была военная часть, где мы мылись в бане (и это нас спасало!). Оказалось, что помимо бани у военных есть аэродром. И зимой военные самолеты “подбрасывали” меня до Москвы. Я помню это мелькание картинки: Москва, каток, замерзшее озеро Баскунчак. Иногда я не сразу понимала, где нахожусь. Чаще я вообще ничего не понимала.

В Нижнем Баскунчаке – пейзаж космический, завораживающий; соляные озера невероятной красоты, Герман и его группа долго их искали. Красота действительно поразительная. Но жить там невозможно. Мы живем в самом лучшем домике за колючей проволокой. Вокруг – никого. Единственное, что постоянно рядом, – депрессия. Всё там ее провоцирует: красота, безлюдность, непригодность для человеческой жизни. Ну и сами съемки. Что такое съемка в кино? В шесть утра садишься на грим, а в полночь заканчиваешь снимать очередную сцену. Так сутки за сутками.

Потом опять – машина либо военный самолет, Москва, подготовка программ. Параллельно я играю в не самых простых спектаклях: в “Голой пионерке”, например, на мне настоящие кирзовые сапоги, которые весят по три килограмма каждый.

И мне снится сон, будто я сплю в своей кровати и удивляюсь, для чего надела на ноги кирзовые сапоги поверх коньков. И я понимаю, что у меня просто неподъемные ноги. Они отекли, они болят.

Жаловаться на всё это некому и незачем. Конечно, я не могу быть в форме, если встаю на лед раз в месяц и готовлю сразу несколько программ, для каждой из которых надо запомнить движения, выбрать музыку, придумать образ и всё это удержать в голове! От этого я постоянно падаю, я еще больше ломаюсь, у меня уже болит всё и везде, где только может болеть. Мне страшно себя жалко.

Но вот наступает тот миг, когда мы в “Ледниковом периоде” выходим на раскатку, – через десять минут начнется шоу. И тут Костомаров смотрит на меня долгим взглядом и говорит: “Ты – корова. Ты не умеешь кататься, ты всё забыла: все связки, комбинации, движения, – всё! Иди, знаешь, снимайся лучше в своем кино”. Я пытаюсь удержать лицо, чтобы не расплакаться прямо на льду, выхожу за бортик, и тут звонит телефон. Это Лёша Герман. Он только что посмотрел отснятый материал “Бумажного солдата” и говорит: “Вы очень плохая артистка, весь отснятый с вами материал – говно. Идите катайтесь на своем телевидении”. И кладет трубку. ЧУЛПАН ХАМАТОВА

ГОРДЕЕВА: Почему ты не ушла с проекта, как планировала? Почему не ушла, когда не осталось никаких сил?

ХАМАТОВА: Ты знаешь, как за меня болели дети в больнице? Это было что-то потрясающее! Ну, я вытерла нос и вернулась на лед. Не знаю, как я выдержала. Я почти не помню себя в это время. У меня в нескольких местах вывихнуты обе руки, по всему телу – синяки, пальцы на ногах гноятся от долгого стояния на коньках в неправильном положении. Я обливаюсь с ног до головы бетадином. К счастью, у меня есть знакомые врачи, которые могут предоставить этот бетадин в неограниченных количествах. Благодаря врачам, я еще колю себе какие-то немыслимые антибиотики, чтобы воспаление не пошло дальше. Но к концу проекта с этими нагноениями уже ничего нельзя было сделать: меня прооперировали, заморозили и отправили на лед. Это телевидение. Ничего нельзя остановить или отменить. У Миши Галустяна во время проекта, например, выходили камни из почек. Его положили в реанимацию, забрали из реанимации, поставили на коньки и отправили кататься.