Время года – зима. Сборник

Валерий Бодров Время года – зима. Сборник

Который час? Опять начало года?

Который час? Опять начало года?

И кажется, второй белёсый день.

Уже не мнится циферблат, и лень,

не признаёт капризную погоду.

Звук нотами питается во мне.

Прощупывая лунки на виниле,

мозг требует ещё промилле.

Игла больной находит царапок

и юзом виснет в тишине.

Петля сомкнулась, времени песок,

насыпал в руки новый полдень.

Спешат к тебе часы на полке,

да печень колет правый бок.

Начало года – оживляет пьянство.

Дух ёлки с мандариновым амбре,

с хлопушками цинично во дворе

рвут с треском устаревшее пространство.

И близится уже шестая ночь,

где вечер был, и снова было утро

и даже если выпадет кому-то

с больною головою смочь…

Войти в благословенный день седьмой,

который Бог припрятал нам с тобой.

Январь, 2012.

Снег в декабре

Начинается тишина. Соседи, полчаса как примолкли с дрелью.

Дворник под вечер включил оранжевые,

Слышно: кошка когтем скребёт за дверью.

Дом напротив – раздвинул сонные шторы. Влажные

окон зрачки с хрусталиком ламп вглядываются в темень

Тоже вглядываюсь, липнут мысли к комочкам

хлопьев производящих себя в слипающуюся степень.

Конечно, жду и надеюсь – очень.

Двор окончательно окрасился белым: крыша машины, бордюры, ёлочки.

От дверей в закрашенное уходит дорожка,

по которой не посмеет пройти ни одна сволочь.

Ждёт только твоих следов нетронутая пороша.

Помнишь, прошлое Рождество? Также снег покрывал твои волосы.

Мы разглядывали концы у снежинок, не успевали, сбивались со счёта.

Они таяли, оставляя мокрые полосы

От дыхания, и от ещё чего-то.

А теперь, за стеклом их великое множество, – целые и правильной формы.

Долгожданный минус, слякоть затвердела – спокоен, и даже рад.

Не будет нынче привычной тёплой зимы.

Машинально шевелятся губы, повторяя нежное слово: «Снегопад, снегопад…».

Декабрь, 2011.

Зима

День выползет из многих мелочей,

вычерчивая контуры предметов,

с потерей сна и поиском ключей,

чтоб во вчера спуститься за газетой,

и короток уже вечерний час,

и ночь длинна, как стебель пустоцвета,

и жаль немного, что ненужно Вас

здесь поджидать до позднего рассвета.

1996.

На балконе

Мы вышли вместе покурить в середине дня

рождения. Тому, которому уже полвека,

поднёс я зажигалку, и меня

окутал дым, как образ человека,

желавшего судьбу свою продлить -

вот так же высекая искры,

чтобы разжечь очаг, дабы забыть

жены и дочери – чужие мысли.

Не связанные с жизнью, но родством,

скреплённые, как жалким естеством,

в котором даже щи недельные прокисли.

И на излёте рабского труда,

терзая Гамлета по пьяни иногда,

не верить в слово Бог, и присно

не получать в ответ ни «нет», ни «да»,

поднять бокал и после: «Господа!» – Зависнуть.

Коверкая на слух английский слог.

Читать на век заученный урок.

Беспомощно вступая в диалог,

с той вечностью, с которой он не смог,

считая, что для смертных это близко.

Сумняшеся ничтоже, докурил,

и глядя на дворовые качели,

так в блюдечке окурок затушил,

как будто это всё на самом деле.

18.04.2020.

Вчера таял день весной

Вчера таял день весной, сегодня белым бело.

Укрыло горбы машин слепое его крыло,

тропинку, притихший двор, и сны запоздалых лет,

замазало, замело, и цвета здесь больше нет.

Мне краски твои нужны из тюбиков бытия,

где очень пастельно «мы», и кистью почётче «я».

Украшен палитрой дня, магический амулет,

чтоб я уловил в тебе свой призрачный силуэт.

23.02.2020.

Лёд

Сегодня в окна снизошёл рассвет.

И телевизор грезил ледниковым

периодом, в котором нет

намёка на тепло коровам,

которые дают нам молоко,

чтоб жили мы свободно и легко,

и в мире – праведном, здоровом,

тянули лямки: выплат и забот.

Из года в год,

из года в год,

из года в год.

Здесь всё бы у нас было хорошо.

Вот если б только он к нам не пришёл.

Преодолели бы мы всё на свете.

На столь цивилизованной планете,

Закованной в столь первобытный лёд.

21.02.2020.

Н.

Если б я мог разделить с тобой

континентальный ужин,

взять и налить вина в то, чем сегодня нужно,