Время героев: рассказы, эссе

Я сидел 30 декабря 2003 года в баре «ШаляпинЪ» гостиницы «Метрополь». Встреча сорвалась, на часах было пять вечера, я взял журнал «Menu», заказал сто пятьдесят коньяка и сигару. Слушая игравшее в фойе фортепиано, я пил, курил и бесцельно пялился на окружавших меня людей, упиваясь состоянием безделья и возможностью провести остаток вечера, не срываясь по трем адресам сразу.

Мое внимание привлек мужчина лет сорока пяти, в дорогом синем костюме в тонкую полоску, белой рубашке без галстука и сигарой в руке. Он неспешно разговаривал с собеседником, сидевшим ко мне спиной и невидимым за высокой спинкой кресла, манерно курил сигару и постоянно перекладывал ногу на ногу. Исходя из коротких носков и кокетливо наброшенного на шею белого шарфа лейблом вверх, я сделал вывод, что сей коротконосочный денди приезжий. Ибо белые шарфы позволительно накидывать на шею только латиноамериканским гангстерам либо грузинским ворам в законе. И приезжий видимо издалека, судя по грубоватым пальцам рук с неровно остриженными ногтями, которые суетливо стряхивали с сигары пепел, низводя ее до уровня дешевой папироски.

Я еще какое-то время наблюдал за этим заезжим олигархом с налетом снобизма, как вдруг у него зазвонил сотовый, он бросил сигару в пепельницу и галопом понесся к выходу.

И на память мне пришел один очень точный образ из «1979» Кристиана Крахта. Когда герой приносит из кухни чипсы Frito Lay и пересыпает их в вазу Lalique. Чипсы за доллар в вазе стоимостью 800 евро. Очень верная карикатура нашему сегодняшнему состоянию. Дешевое содержание в дорогой упаковке. Фейк, подъебка под… ненастоящее, одним словом.

А что такое настоящий снобизм, господа? Снобизм в высшем его проявлении. Снобизм на уровне молекулярного состояния, так сказать.

Это умение в любой ситуации «давать барина». То есть в любую жизненную секунду распоряжаться временем по собственному желанию, придавая потоку мыслей и движений плавный, размеренный характер.

Снобизм – это способность несмотря ни на что не спеша выкурить сигару вместо вечной «сигареты-на-бегу»: курить, бесцельно пялясь на кольца дыма, уходящие под потолок, и иногда ронять в тяжелую металлическую пепельницу аккуратные серые цилиндры пепла. Курить, прихлебывая пахнущий мокрым дубом и ванилью коньяк. Именно прихлебывая, а не «дегустируя», воздавая, таким образом, должное выражению «полный глоток счастья». Причем в этот момент совершенно не важно, какой будет коньяк – «Hine Antique» или тривиальный «Армянский» (в условиях Средне-русской возвышенности последний даже предпочтительнее). Важна процедура.

А вот сигара все-таки должна быть хорошей. Потому что небрежно выдержанный коньячный спирт и небрежно скрученная сигара из плохого табака – две большие разницы.

После сигары душа требует кофе. Нет, господа, не того дерьма под маркой CARTE NOIR, который какой-то особо циничный пройдоха бренд-мэ-э-э-э-неджер (прости Господи) окрестил «элитным кофе». Кофе настоящего, сваренного в турке, который ты аккуратно нальешь в чашку и с первым глотком поймешь, что изначальный коан «суета сует» верен.

И что обжигать себе пальцы по утрам, плеская кипятком из электрочайника в бурую горку субпродукта в чашке, совершенно не обязательно.

Методичное исполнение древних ритуалов сибаритов и эпикурейцев приведет тебя к мысли, что на утренний подъем и завтрак надобно тратить пару часов, а не двадцать пять минут. И делать это лучше всего под аккомпанемент классической музыки. Желательно Верди, а еще лучше Леонкавалло (как правильно написал давеча Сфинкс, это должны быть «Паяццы»). А обедать следует все-таки в гостиной, а не в модном ресторане. Непременно с супом, налитым в глубокую тарелку старомодным половником из монументальной фарфоровой супницы с альпийскими пейзажами.

Жонглируя такими рассуждениями, ты непременно придешь к логическому заключению о том, что живешь неправильно и весь этот непрекращающийся макдональдс духа нужно закрыть. Иначе жизнь необратимо превратится в один непрерывный выкрик: «свободная касса», с непродолжительными перерывами на богомерзкие ланчи и сигареты второпях.

И настоящий снобизм – это не последняя модель мобильного, а счастье такового не иметь в принципе, не японский минимализм с лампами «рисовая бумага из Икеи», а классическая, тяжелая, чуть потертая кожаная мебель, не быстрый просмотр новостных ресурсов с ультрамодного лаптопа, а неспешное прочтение утренних газет. А лаптоп лучше в печку.

Хочется быть консерватором в хорошем смысле слова. Выезжать в театр и оперу, вместо групповых просмотров «редких видео» проводить больше времени на природе, удивленно поворачивая голову на визг мобильного у кого-то в кармане. Хочется обстоятельности. Хочется «давать барина». Тогда и депрессий не будет и похмелья по раннему утру. Ибо утро, как и ночь, не будет ранним или поздним. Оно будет вовремя. Тогда, когда тебе этого захочется.

В этом и есть истинный снобизм.