Время, чтобы вспомнить все

— Я не думаю, что вы ответите на мой вопрос, а я не хочу его задавать, если вы мне на него не ответите. Это очень личный вопрос. Очень. О чем-то тайном.

— Какого же рода этот вопрос?

— Сказать вам, какого рода вопрос, это почти то же самое, что задать вам этот вопрос.

— Задайте.

— Когда вы с Эдом, вы испытываете наслаждение?

Она не ответила. Следующие две сотни ярдов они проехали в полном молчании.

— Я не имею права на вас обижаться. Я ведь заставила вас задать этот вопрос, — сказала она.

— Я не хочу, чтобы вы на меня обижались, поэтому я и не хотел задавать вам этот вопрос.

— Почему вы хотите это узнать?

— Я хочу знать о вас все.

— Обо мне особенно нечего и знать.

— Даже если б я не знал о вас всего одной только вещи, я хотел бы о ней узнать.

— А может быть, я не знаю, что вы имеете в виду под словом «наслаждение».

— Вы знаете.

— Ладно, я скажу вам. Эд не считает, что женщины должны испытывать такое же наслаждение, как мужчины.

— А я мог бы вам его доставить.

— Думаю, что могли бы, — сказала она.

— Я доставляю его вам сейчас — нашим разговором?

— Да.

— Я его тоже чувствую, — сказал он.

— Давайте лучше повернем назад, — сказала она. — Мне все это не нравится. Вы не должны были со мной этого делать. Вы задаете мне все эти вопросы, и я не знаю, что такое со мной происходит.

— Ничего страшного, Руфь. Поворачивайте обратно.

— Не задавайте мне больше вопросов.

— Не буду. Хотите, чтобы я повел машину?

— Нет-нет. Я хочу, чтобы я сейчас была чем-то занята.

Они ехали в полном молчании, пока не достигли границ Гиббсвилля.

— Подвезете меня к вокзалу Рединг? Я оттуда возьму такси.

— Хорошо, — сказала она.

— Вы на меня обижены?

— Была. Но теперь уже нет.

— Я знаю, что вы обиделись.

— Вы заранее знали, что я обижусь, — сказала она.

— Наверное, если бы вы не обиделись, я бы не испытал к вам такой приязни.

— Мне не нужна ваша приязнь. Я не хочу, чтоб вы испытывали ко мне приязнь. Или неприязнь. Потому что мы с вами никогда больше не увидимся.

— Я вас, Руфь, не виню. Мне просто хотелось узнать.

— Что ж, вы узнали.

— Я не собираюсь вам звонить…

— И не думайте!

— Я не позвоню. Но вы, возможно, захотите позвонить мне.

— Вы ошибаетесь.

— Если вы позвоните, то скажите девушке, которая снимет трубку, что звонит миссис Джей. В наш офис часто звонят люди, которые не называют своих имен.

— Не волнуйтесь, я вам не позвоню.

Но она позвонила. Через два года. Она звонила ему сотню раз из дома на Маркет-стрит, что в квартале домов, начиная с номера 1900. Но он так ей никогда и не простил этих двух лет. И теперь своим автомобильным гудком Ллойд Уильямс неизменно напоминал ей об этом.

За сравнительно краткий период, во время которого Гиббсвиллем управлял мэр, а именно период, когда Гиббсвилль из заштатного городишки превратился в город третьего класса[16], эту должность занимали разной степени негодяи, потратившие на свои предвыборные кампании собственные деньги, будучи уверены в том, что после выборов их расходы окупятся с лихвой. Их уверенность всегда оказывалась оправданной, а в двух случаях настолько оправданной, что эти уверенные в себе мужчины покинули Гиббсвилль, поселились в Калифорнии или во Флориде и больше ни разу не вернулись в свой родной город. Другие же, не добившись такой эффектной прибыли, остались в Гиббсвилле. Конрад Л. Йейтс был единственным человеком, который не только потратил свои собственные, весьма солидные, сбережения на предвыборную кампанию, но и продолжал их тратить, уже будучи мэром. Йейтс относился к своей должности как к роскоши, которую мог себе позволить, и получал удовольствие от почестей, доставляемых его титулом. Ему нравилось, когда его называли «мэр», а еще больше нравилось, когда его называли «господин мэр», а в зале суда — «ваша честь». Ему нравилось, что на адресованных ему письмах стояло «Почтенному Конраду Л. Йейтсу». Ему нравилось, что на «кадиллаке», которым он владел и который оборудовал на свои собственные деньги, у него было и радио, и сирена, и проблесковые маячки. Он получал удовольствие от своих собственных речей и от участия во всевозможных комиссиях. Не испытывая восхищения к Фьорелло Г. Ла Гуардии как политику, Йейтс тем не менее, подобно ему, выступал по радио с еженедельной беседой. Его личный шофер, которого Йейтс называл водителем, был временно произведен в должность полицейского специального назначения и находился на содержании города — с годовым окладом в размере доллара, — и ему было разрешено носить полицейскую форму (на самом деле зарплату ему выплачивал лично Йейтс). «И что в этом такого? — бывало, говорил он своим приятелям. — Кто-то хочет быть генералом. Скажем, Кнудсен. Он шишка в „Дженерал моторс“. Он генерал. А я не такая большая шишка, как Кнудсен, так что мне генералом не бывать. Но я могу быть мэром. И это мне по нутру. Я всегда хотел быть мэром. И вот теперь я мэр».