Вратари — не такие как все

В тот день на «Вилла Парке» дул жуткий ветер, играть было тяжело, но начали мы довольно удачно. Минут через десять после начала нам удалось разыграть штрафной так, как мы отрабатывали на тренировке, и забить. Началось все, как обычно: Дэнни и Эрни бежали на мяч, как будто один собирался перепрыгнуть через него, а второй — бить. Почти так они и сделали, только когда Эрни перепрыгнул, Дэнни вместо удара покатил мяч ему вслед, вправо и мимо «стенки». Тут требовалась математическая точность, чтобы Эрни не попал в офсайд. Все вышло как нельзя лучше, и Эрни, получив мяч на одной линии с защитниками, закрутил его к воротам, а набежавший слева Гарри Джексон головой пробил мимо вратаря.

После этого ни мы, ни они ничего особенного не создали: все в основном ограничивалось навесами и дальними ударами, но я спокойно с ними справлялся, и только один удар головой Джеффа Эсла был по-настоящему опасен. А почти под занавес матча он провернул свой любимый трюк: скинул назад головой Тони Брауну, находившемуся на линии штрафной. Браун шарахнул что есть силы, и мяч пошел влево от меня. Времени среагировать у меня не было, я просто прыгнул и вытянулся в струну, надеясь дотянуться до мяча. И дотянулся — самыми кончиками пальцев. Мяч от перекладины ушел на угловой, с которым затем разобрались защитники; я был им очень благодарен, поскольку левая рука ничего не чувствовала после этого бешеного удара Брауна. Но мне было все равно. Мы вышли в финал.

Во втором полуфинале «Эвертон» выиграл у «Арсенала».

Оказывается, ты не в состоянии представить, сколько у тебя друзей, пока не выйдешь в финал Кубка. Люди, которых ты иногда не видел с самого детства. Родственники. Те, кто называет себя родственниками. Те, кто, как выясняется, научил тебя всему, что ты знаешь. Майка я к ним не отношу, поскольку, он действительно помог мне. Родителей я сразу предупредил: «Если Майк объявится, скажите, что я о нем позабочусь». Он объявился. Они сказали. Я позаботился.

Телефон в нашей квартире звонил так часто, что мы с Джесси почти всегда держали его выключенным. Некоторые ребята продали свои билеты спекулянтам и сделали на этом немалые деньги, что же до меня, то, когда я закончил раздавать их или продавать по их нормальной цене тем, кого я не так хорошо знал, у меня ничего не осталось.

Потом, как обычно делают перед финалом Кубка, мы складывали все, что каждый из нас получал от всевозможных интервью, фотографий, реклам и прочего, в одну кучу, чтобы разделить после. Джек Сейл повез нас на тренировку в Истборн, что было суеверием, поскольку перед тем, как клуб выиграл Кубок в последний раз, а это было лет около двадцати назад, они тренировались именно там. На Джеке был костюм, в котором он выходил на все предыдущие кубковые матчи, и красный носовой платок, как всегда, в кармане. Потом Эрни Лич: перед матчем третьего круга у него сломалась машина, и его подбросил на стадион Грэм Гиббс, так что после этого они проделывали то же самое перед каждой домашней игрой. Разумеется, Грэм привез его в «Боро» в день финала, чтобы там сесть в автобус.

Признаюсь, эта поездка в автобусе стоила немалых нервов. У нас играло радио, некоторые ребята распевали какие-то популярные песенки, но я не мог, я был напряжен, внутри у меня все скрутило, и это несмотря на то, что все-таки уже играл на «Уэмбли», когда учился в школе. Люди правы, когда говорят, что финал Кубка ни с чем не сравним. Глядя на «Уэмбли», на его башни, сразу вспоминаешь великие матчи, сыгранные здесь, великих игроков, которые выходили на это поле, великие голы, которые были здесь забиты; а если ты вратарь, то ты думаешь о голах, которые были здесь пропущены.

Этого я и боялся до смерти — пропустить гол; такое мне даже снилось накануне. К тому же я знал, что иногда с вратарями случались такие вещи, которые похуже любого кошмарного сна: Берт Траутманн, немец, игравший в «Манчестер Сити», сломал шею и продолжал играть. А много лет назад вратарь «Арсенала», про которого мне рассказывал мой старик, уже почти поймал мяч, а потом непонятно как выпустил его, и он прямо сквозь его руки закатился в сетку — это был единственный гол в матче. Естественно, я выполнил все свои ритуалы: надел тот самый свитер, в котором играл в предыдущих кругах, вышел из дома после Джесси, попросил маму позвонить мне утром, как перед игрой третьего круга, натер ладони жвачкой, как научил Гарри Воган. И, разумеется, вышел предпоследним из туннеля.

В раздевалке стоял телевизор, и мы сидели и смотрели; это, оказывается, самое ужасное на свете, потому что напряжение растет. Старик в белом пиджаке стоит на своей платформе и поет, и все зрители стоят и поют, и разные тренеры говорят, кому они отдают предпочтение — нам или «Эвертону». Растет и растет.