Врата зимы

Мэри была одной из первых, кто поверил в него. Она пришла к Карсону, когда он только начинал выступать по кабельному каналу телевидения, и перепечатывала на старенькой машинке его проповеди в помещении заброшенной бензоколонки на окраине Топеки. Сначала на Карсона просто не обращали внимания, затем над ним стали смеяться. Священники в своих смешных церквушках казались ему такими напыщенными, такими до приторности праведными. Они упрекали Карсона в том, что он не настоящий пастор, называли шарлатаном. Они полагали, что лучше его только потому, что на стенах их храмов развешаны всякие официальные документы, дающие им право на толкование Слова Божьего.

Когда Карсон покинул Канзас, над ним перестали смеяться. Теперь он возглавляет Стальной Храм. Каждый рабочий день к нему приходят две тысячи человек. Еще сотни тысяч смотрят его выступления по телевизору. Но самыми популярными выступлениями стали субботние, проводившиеся по вечерам прямые трансляции из Стального Храма.

Нет никакой необходимости обращаться к Богу, для этого нужно поговорить с Сейджем Карсоном.

– Вы – славная, Мэри, – произнес он.

Ее улыбка сделалась еще шире. Ей где-то под шестьдесят, подумал Карсон, но она выглядит еще вполне привлекательно. Похоже, она никогда не состарится. Так же, как и юный Кайл Нойтон.

– Спасибо, мистер Карсон.

– Можете идти, Мэри. Я хочу немного побыть один, настроиться на нужный лад перед выступлением.

Женщина, не говоря ни слова, положила расческу на столик. Затем вышла из комнаты, плотно закрыв за собой дверь.

Карсон снял лежавшее у него на плечах полотенце, стараясь при этом не помять идеально отутюженный белый костюм. Посмотрелся в зеркало. Он всегда старался провести десять минут перед выступлением в пустой гримерной. Это время, необходимое, чтобы собраться с мыслями, наметить наиболее интересные повороты будущего разговора с паствой.

Время прислушаться к Великому Голосу.

Карсон никогда не забудет день, когда впервые услышал его. Это произошло четыре года назад, когда в жизни пастора наступила черная полоса. Недоброжелатели из Канзаса ополчились против него. Они захватили в свои руки канал кабельного телевидения, который транслировал выступления Карсона, заявив, что станут использовать его в просветительских целях, для нужд школ. Вне всякого сомнения, эти еретики стали бы использовать телеэфир для пропаганды своих лживых баек об эволюции и давать учащимся уроки прелюбодеяния, именуемого половым воспитанием.

Несмотря на протесты Карсона, его последнюю проповедь прервали как раз посередине эфира. Самого Сейджа вместе с Поклонниками вывели из студии полицейские. Его карьера закончилась крахом. Как это часто бывает в нашем жестоком мире, верх одержали неверующие.

А после этого он услышал Голос.

Сначала Карсон подумал, что сходит с ума. Он настолько отчаялся в себе, что стал глушить горе алкоголем, к которому не прикасался с тех пор, как стал проповедником. Голос довольно часто навещал его – низкий, рокочущий бас. Первое время Карсон пытался отгородиться от него, однако все его усилия оказались тщетными. Не помогали ни вата, засовываемая в уши, ни громко включаемая музыка, ни сильный холодный душ.

Наконец он прекратил все попытки к сопротивлению, лег в постель и стал вслушиваться в слова загадочного Голоса.

– Я приведу к тебе множество людей, и они станут твоими горячими приверженцами, – сказал Голос, который хотя и звучал всего лишь в голове у Сейджа, но звучал отчетливо, как голос диктора по радио, включенному на полную мощность. – У тебя появится огромная, многочисленная паства.

–  Как ты это сделаешь? – осмелился прошептать Карсон, устремив взгляд на облупленный потолок дешевого мотеля, в котором нашел себе пристанище. Его сердце истомилось от ожидания, ему страстно хотелось поверить в удачу. – Как же это случится?

– Ты должен поверить мне, – ответил ему Голос. – Ты обязан поступать так, как я тебе говорю.

Карсон подчинился Голосу. Сначала тот приказал ему собрать вещи и вместе с жалкой кучкой почитателей отправиться в Денвер, где пообещал снабдить всем необходимым.

Он не мог и представить, что ожидания не обманут его, однако поступил так, как было велено. Вскоре выяснилось, что все обещания Великого Голоса оказались правдой. Карсону было сказано, что утром в мотель придут одетые в костюмы люди и принесут деньги. Люди с деньгами действительно пришли. Сначала он не знал, как называется фирма, которая опекает его, однако вскоре это перестало быть тайной и логотип корпорации – полумесяц – стал для него абсолютно привычен. Ее служащие были верными рабами Великого Голоса. Таким же рабом стал и он, Сейдж Карсон.