Врата исхода нашего (девять страниц истории)

«— Нам известно, что три дня назад у вас дома были иностранные корреспонденты.

— А разве советскими законами запрещено общаться с иностранными корреспондентами?

— Нет, не запрещено. Но если вы еще раз с ними встретитесь, то получите пятнадцать суток.

— По какому закону?

— А вы не беспокойтесь — все будет по закону!..»

«И если милиционер говорил корреспондентам: «Проходите, граждане, не скандальте, уже для визита позднее время», то агент КГБ выражал свои мысли более определенно: «Проходите, проходите, дипломат! Придешь еще раз, я с тобой по-нашенски, по-русски поговорю, я тебе ноги переломаю!»

«— А наших иностранных коллег вы тоже арестуете?

— А ваших иностранных коллег — коленкой под зад!»

— Я помню хорошо этого человека.

Я видел его не один раз…

Солидный, преуспевающий журналист из крупной газеты. Имя. Положение. Возможности…

Он катался по Москве на огромной машине. На самой огромной, какие я когда-либо видел.

А как он сидел за рулем! Как оглядывал прохожих! Как брал интервью! Блистательный образец уверенного в себе мужчины…

Ему хватило двух допросов.

Двух хороших допросов.

Почему? Не могу понять…

Мы же выдерживали больше. За нами никто не стоял. Ни посольство. Ни Америка. Ни ее президент. Нас раздавить — раз плюнуть.

Так почему — мы держались, а он сразу сломался?..

Я видел его после допросов.

Это был другой человек.

У него мотались глаза сверху вниз. Будто его сильно встряхнули, и он не мог никак успокоиться…

Почему? В чем дело?..

— Был один момент, когда я понял, что я сел…

Но я был к этому готов.

Я давно был к этому готов.

Я думаю, что этот корреспондент так быстро раскололся, потому что он вообще не представлял такой возможности, что он может сесть…

В семьдесят пятом или в семьдесят шестом нас вызывали всех в КГБ и предупреждали. Они говорили, что достаточно нажать на кнопку, и будет дело, тюрьма, срок… Как-то убедительно говорили!

Я переживаю все очень сильно, и я проиграл для себя эту ситуацию, и несколько дней не мог спокойно жить. Я думал о лагере, о тюрьме, о своем здоровье… А потом, — это очень наивно, но это на самом деле так, — я вспомнил речь адвоката Грузенберга на процессе Бейлиса. Он сказал примерно так:

«Здесь, под сенью закона, конечно, тебя не могут осудить: ведь ты невиновен. Но если это все-таки произойдет, то ты должен понимать, что ты не лучше и не хуже сотен тысяч евреев, которые шли на костер с возгласом «Шма, Исраэль!», и что это может случиться с тобой…»

И я перенес это на себя.

Значит, могут меня осудить.

И утвердился, и приготовился к этому…

— Он плохо знал советскую систему, этот журналист.

Он ничего не понимал…

Хоть и писал о России. Жил в России. Наблюдал и спрашивал.

Это нельзя понять. Это можно только почувствовать. Спинным мозгом, что ли… Генетически.

Мы готовы к посадке. Готовы от рождения. У нас есть историческое ощущение такой возможности. Потому что нас уже сажали. Отцов наших сажали. Или еще посадят…

Мы практики, а этот журналист — теоретик…

— Когда сидишь пятнадцать суток и видишь отношение милиции к тебе и к другим, понимаешь, что ты на особом положении. Значит, пока все идет хорошо. Есть команда…

Мы чувствовали кожей своей: что она может, эта система, в этот момент, а чего она в этот момент не может. У нас не было никаких сомнений: когда они захотят, они сделают. Но пока нет команды, мы никуда не пропадем, с нами ничего просто так, случайно, не произойдет. Потому что мы товар. И за нас отчитываются поголовно.

Не случайно милиция сама разгоняла хулиганов, которые приходили к синагоге бить евреев. Клочья от тех только летели. А не лезь сам. Не своевольничай без команды…

Ситуация чисто фаталистическая. Ты не можешь ее изменить. Дело на тебя уже готово, поэтому тебе бояться нечего. Сегодня ты под защитой КГБ. Сегодня есть команда: не бить! И ты знаешь: сегодня бить нельзя. У них есть, конечно, желание ударить, но нет команды…

Но бывали такие моменты, когда ты, вдруг, чувствовал: ой-ой-ой! — сегодня прошла команда — можно бить!

И они били…

Но это надо чувствовать, все эти тонкости.

Этого со стороны не понять.

Даже корреспонденту крупной зарубежной газеты…