Он рассказывал о злобных, невероятно жестоких и беспечных Защитниках Нерожденных, которые не ведали сна и непрерывно сражались, которые появлялись на свет в немыслимо грозной среде обитания и умирали от старческой слабости и неспособности защититься от своих последних потомков. Но внутри этой живой, дерущейся и убивающей машины жил эмбрион, чей телепатический разум отличался богатством, цельностью и добротой, – таким он становился под воздействием телепатии своих нерожденных собратьев. Однако способность этого разума трезво мыслить катастрофически нарушалась после долгого поста, приуроченного к процессу появления на свет.
– Защитники Нерожденных были помещены в наш госпиталь, – разъяснял Лиорен, – и мы пытались разработать методы ведения родов, способные предотвратить мозговые нарушения, а также способы обучения новорожденных, призванные отбить у них охоту нападать на всякого, кто попадется им на глаза.
Пока Лиорен говорил, гроалтерриец не двигался и молчал. После небольшой паузы тарланин возобновил рассказ и мало-помалу перешел на другую тему. С описания физиологических особенностей существ, чьи планеты входили в состав Федерации, он перескочил на их философские воззрения, объединяющие, а порой, наоборот, разъединяющие их. Лиорену хотелось понять, что тревожит больного, так что тему он сменил намеренно.
– Деяния, – разглагольствовал Лиорен, – почитаемые существами одного вида тяжелейшими проступками из-за каких-то эволюционных императивов или – реже – из-за ограниченности философских воззрений, могут рассматриваться существами другого вида как проявления нормального, безупречного поведения. Зачастую судья, никогда физически не присутствующий, но располагающий теми, кто как бы глаголет его устами, являет собой существо нематериальное, в которое верят, как во всеведущего, всемогущего и всепрощающего Создателя всего сущего.
Щупальца внизу и вокруг Лиорена беспокойно зашевелились, но глаз, находившийся ближе других к тарланину, не открывался. Никакой иной реакции Лиорен не заметил. Он понимал, что сильно рискует, затрагивая такую щекотливую тему, но ему внезапно сильнее прежнего захотелось понять, о чем думает, из-за чего мучается этот гигант-страдалец.
– Мои знания этого вопроса далеко не исчерпывающи, – продолжил он. – Однако большинство разумных созданий верят в то, что это всемогущее нематериальное существо проявляло себя в физической форме. Физиологические классификации варьируют в зависимости от сред обитания на различных планетах, однако во всех случаях речь идет об Учителе и о том, кто диктует законы, об Учителе, страдающем от рук тех, кто поначалу не способен воспринять его учение. Однако это учение – рано или поздно – образует некую основу, пользующуюся всеобщим признанием и пониманием и ведущую к связи между индивидуумами. Впоследствии же таковое учение приводит к формированию планетарной и межзвездной цивилизации.
Многие верят в то, что во всех случаях речь идет об одном и том же существе, которое уже проявило или еще проявит себя на всех планетах. А проявляет оно себя тогда, когда его созданиям что-то грозит, тогда, когда в его учении испытывают наибольшую нужду. Однако суть всех верований сводится к сочувствию, пониманию, прощению совершенных в прошлом поступков, какую бы форму они ни имели, как бы они ни были порочны и ужасны. Степень же всепрощения отражается в гибели воплотившегося Создателя, в гибели, о которой во всех случаях упоминается как о постыдной и физически мучительной. На Земле полагают, что смерть такого существа наступила после того, как его прибили металлическими гвоздями к деревянному кресту. Крепеллиннские осьминоги пользовались для убиения тем, что они называют Позорным Кругом: на сухой почве щупальца несчастного вытягивают во всю длину и прикрепляют к земле. В конце концов наступает смерть от обезвоживания. А на Кельгии...
– Малыш Лиорен, – проговорил гроалтерриец, вдруг резко открыв глаз, – а как ты думаешь, это всемогущее существо простит твой ужасный проступок?
Больной так долго молчал, что его внезапный вопрос поверг Лиорена в изумление.
– Я не... То есть я хотел сказать, что есть и другие, которые верят, что все эти учителя и законники совершенно естественным путем вырастают в любой культурной среде, находящейся в стадии перехода от варварства к цивилизации. На некоторых планетах было и есть множество законников, чьи учения мало отличаются одно от другого, и не все их последователи верят в то, что эти законники – воплощения всемогущего существа. Эти учителя проповедовали милосердие и прощение грешников и, как правило, погибали от рук своих соотечественников. Было ли, есть ли такое существо в гроалтеррийской истории? Всепрощающий Великий Учитель?
Глаз продолжал пристально смотреть на Лиорена, однако речевая мембрана пациента не шевельнулась. Возможно, вопрос оказался в чем-то оскорбительным – гроалтерриец явно не собирался отвечать. Лиорен печально закончил:
– Вряд ли я могу быть прощен, потому что сам не могу простить себя.