Состоял он из двух модулей размером с многоэтажный дом. Тяговый использовал энергию, сокрытую в квантах вакуума. Жилой модуль, по объему равный тяговому, с отсеками звездонавтов, системой их жизнеобеспечения, с кабинами пилотов, начиненными пультами и компьютерами, защищен был от опасных излучений высвободившейся вакуумной энергии стокилометровым расстоянием, через которое тянулся трос-буксир, совмещенный с кабелем управления».
Автор позволит себе мысленно представить, как, зайдя к нему, читает эту первую страницу его нового романа прославленный космонавт Георгий Тимофеевич Береговой, плотный, статный, с «властными бровями» и добрым взглядом.
Воображаю, как он вопросительно посмотрит на меня:
— Это куда же «внук Жюля Верна» нас направил? В Кристаллическую Вселенную?
— Представим, что, населенная людьми, наша планета Земля находится в узле решетки одного из звездных кристаллов, а во Вселенной их великое множество. В одной только нашей Галактике из трехсот миллиардов звезд по крайней мере два миллиона солнцеподобных, которые как раз и могут находиться в узлах кристаллической решетки неведомого космического «надвещества». И узлы эти тождественны, как одинаковы атомы кристаллов земных веществ.
— Вроде пятаков, одним небесным штампом оттиснутых, — усмехнется Береговой. — Вот бы туда добраться! Сколько же сверхсветовых скоростей набрать понадобится?
— Никак не больше световой.
— Это верно, — вступит наш третий собеседник, «первопроходчик космоса», раньше всех шагнувший в открытое межпланетное пространство, кистью художника потом запечатлев его.
Алексей Архипович Леонов когда-то награждал меня памятным знаком космонавтов.
— Помним, помним, — оживится Береговой. — Ваш университетский профессор утверждал, что со сверхсветовой скоростью далеко не улетишь.
— Вот-вот, — подтвердит Леонов. — Лет до ста нам расти, все без старости, и только разгоняться да тормозить.
— Конечно, — вступлю я, — при ускорении разгона, равном ускорению земной тяжести (с большей тяжестью долгой жизни не прожить!), если в двадцать лет вылететь, то лишь в течение двадцати лет можно наращивать неограниченную скорость. Столько же лет понадобится и на торможение. И за все это время, летя со средней скоростью десять световых лет в год, пройдешь лишь четыреста световых лет расстояния.
— «Сверхсветовая черепаха»! — рассмеется Леонов. — Только разогнался, а уже тормози, назад поворачивай, чтобы к своему столетнему юбилею вернуться. На полпути к ядру Галактики! Природа, она хитра! Запрет на общение чужих миров, надо думать, в основе ее заложен.
— А неплохо было бы, — подзадорю я, — добраться до такого же, как наш, узла звездного кристалла и на планету-близнеца ступить?
— Неплохо бы, да «бодливой корове бог рогов не дает», — отшутился Леонов.
— А там все развивается по нашим же законам, — интригующе продолжу я. — И планета населена…
— Людьми, — вставит Береговой.
— Совсем такими же, как мы.
— Выходит, через космос можно к самим себе причалить? — добавит Береговой.
— Зачем же звездолет? — отзовется Леонов. — Встань перед зеркалом и беседуй сам с собой о жизни.
— Нет, лучше к ящерам иль к фараону. Египетскую чарку с ним распить, не уймется Береговой. — Недаром бог Тот у них покровителем мудрости считался и якобы с Сириуса прилетел.
— А если не шутить? — предложу я. — Если вспомнить, что при теории относительности с достижением субсветовой скорости звездолет перейдет в другой «масштаб времени»? Эйнштейн доказывал, что время на таком объекте так сожмется, что неимоверные расстояния им будут пройдены за мгновения «по бортовым часам», поскольку они замедлят ход. И ядерные физики, имея дело с субсветовыми скоростями элементарных частиц, во всем согласны с ним.
— Так то ж микромир! — попробует возразить Береговой.
— Закон Природы общий. Давайте помечтаем, что стало бы с нами, достигни мы субсветовой…
— Когда часы остановятся карманные?
— Не для нас, а лишь для тех, кто проводил нас в путь. Для них-то мы уподобились бы лучу света, а для нас все звезды мелькали бы мимо. И главное, что «время» на них тоже «мелькало» бы. Мы пройдем во Вселенной любое расстояние, а стрелочка корабельных часов едва сдвинется с места, на Земле же минут тысячелетия! Так что такой полет по плечу лишь Героям, способным оставить свое время, родных и близких.
— Так бывало, — напомнит Леонов. — Когда в атаку шли или впервые космос штурмовали. Никто не знал, вернется или нет.
— А мы вернемся! Но главное, достигнем планеты-близнеца. Загадочную иноземлю. И, может быть, тогда, когда не разрушится ее космический сосед, планета Инофаэтон. У нас от подобной планеты остались лишь ее обломки, растянулись между Венерой и Марсом (на орбите Фаэтона), но во имя этого пример погибшего из-за ядерной войны Фаэтона надо признать науке, как это сделал Нильс Бор.
И пришлось бы мне рассказать друзьям-космонавтам о встрече московских писателей в 1967 году с Нильсом Бором и его супругой, бежавшими от гитлеровцев во время войны из Дании на парусной лодке.
Высокий лоб на удлиненном лице, усталые плечи, приветливо-проницательный взгляд.