Возвращение (Окончательный вариант)

Я пошутил, но реакция на шутку оказалась неожиданной: жена расплакалась и убежала в спальню. Пришлось идти утешать и вымаливать прощения. Конечно, я поступил опрометчиво, потратив почти все деньги на технику, но эти качественные даже по моим меркам и относительно дешевые телевизоры быстро расхватывали, а тут представился случай. Второй раз я бы обращаться не стал. Было уже шестое апреля, и написать книгу до лета, да еще получить за нее гонорар, я не успевал. Шел семидесятый год, мы заканчивали четвертый курс, и жена уже распланировала, когда и куда мы с ней поедем, а тут такой облом. В шкатулке, где мы по традиции хранили деньги, их осталось на месяц жизни. Ничего, телевизоры я, как и собирался, подарю, а деньги, если не успею заработать, займу у родителей. Они будут только рады чем-то помочь.

- Ты точно не помнишь текстов? - спросила Люся. - Может быть, что-нибудь не слишком большое, чтобы успеть? И потом, что ты зациклился на фантастике, больше ничего не читал? Очень многие ее не любят, но с удовольствием читают детективы. Я сама недавно прочла Юлиана Семенова...

- По его книге в этом году начнет снимать фильм Лиознова. Помнишь, я тебе о нем говорил? "Семнадцать мгновений весны". В нем еще двенадцать серий... - я похолодел. - Ты что читала? Как называется книга?

- Майор Вихрь, а что? Мы с тобой смотрели фильм, но я и книгу с удовольствием прочла. У Юльки взяла, она собирает детективы и книги о разведчиках, совсем как твоя мама.

- Какой я осел! - я сел на диван и обхватил голову руками. - Не будет ни книг, ни фильмов!

- В чем дело? - забеспокоилась жена. - Расскажи толком!

- Андропов не стал председателем КГБ, а именно он протежировал Семенову, открыл ему доступ в архивы и дал заказ на эту книгу, а потом еще протолкнул съемки фильма, когда Суслов был против, и оказывал в них помощь. Нет заказа - нет книги. И не только этой, но и всех других об Исаеве, они вышли уже позже. А Семичастный мог Семенову вообще отказать в допуске к архивам.

- Ну и что? Ты сам говорил, что не будет одного фильма, снимут другой.

- Только не этот! В лепешку расшибусь, но Лиознова его снимет, причем с тем же актерским составом! Ты не понимаешь, это не просто был очередной фильм, это было явление! Сейчас разнесу всем телевизоры и сажусь за написание сценария.

- Но ты же не помнишь текста!

- Я не помню слово в слово печатный текст, а этот фильм, который я смотрел пять раз, я помню наизусть. Кстати, он снят почти полностью по книге. Я ее после просмотра фильма читать не мог. Понимаешь, это как раз тот случай, когда книга... так себе, но режиссер и актеры сделали из нее конфетку. Недостатки были, но как же мы смотрели этот фильм, как ждали каждую серию!

Каждый вечер я писал часа по три и тринадцатого в субботу сценарий был написан. Конечно, это был не тот сценарий, по которому снимают кино, скорее, я воссоздал книгу. Ничего, для начала это было даже лучше. Нормальный сценарий на обычного человека впечатления не произведет: слишком в нем много ненужных для чтения деталей. Утром в воскресенье я позвонил на квартиру Брежнева. Я не злоупотреблял его телефоном и за все время сам ему звонил лишь трижды в самых неотложных случаях. Сейчас, по моему мнению, был как раз такой. Телефон взяла Вика.

- Привет! - обрадовалась она. - Дед разъезжает по заграницам, а мы вас месяц не видим. Слава богу, что хоть сам позвонил!

- Что, и сейчас в отъезде?

- Сейчас как раз дома, вчера прилетел. Вы приедете?

- Вика, спроси у него, можно ли приехать ненадолго для разговора. Для меня это важно. Он не спит?

В последний год Леонид Ильич уставал и иной раз, когда вырывался домой, позволял себе спать днем, слава богу, без применения снотворных.

- Дед не спит, а что он вам скажет, я тебе могу сообщить заранее. Он по вам тоже соскучился. Представляешь, он мне разрешил, как окончу школу, поступить во ВГИК!

Я позвонил насчет машины и первый раз получил отказ. Наш водитель ушел в отпуск, его сменщик заболел, а сотрудника, который контролировал выезд служебного автотранспорта, заменили новым. О нас ему по какой-то причине не сообщили. Конечно, в журналах выезда наверняка стояли наши фамилии, но я не стал разбираться и положил трубку. Наверное, то, что мы остались без колес, было случайностью, но эта случайность говорила о многом. Небось, пару лет назад такого просто не могло бы случиться.

- Собирайся, - сказал я жене. - Поедем на такси. Или, может быть, останешься?

- Чтобы я тебя одного отпустила к Вике! - сказала Люся. - Она уже подросла, округлилась где нужно и по-прежнему к тебе неровно дышит! Теперь нам с тобой еще тратиться на такси!

Добирались мы больше часа.

- Что так долго-то? - спросила Вика, после того, как я отдал пистолет охраннику и нас пропустили в квартиру.

- Не было машины, так мы на такси, - ответила Люся, снимая пальто.

- Дед! - пожаловалась Вика сидевшему в гостиной Брежневу. - У них отобрали машину!

- Правда, что ли? - удивился Леонид Ильич. - Я разберусь.

- Не нужно разбираться, - вмешался я. - Это случайность.