Возвращение к любви

— Вы говорили дело, баде Пантелеймон, — отвечала Лидия Грозя, и дело-то — со смыслом. Этот смысл мы обязаны все найти, всем миром, и непременно найдем!

Они добрались до участка, урожай на котором убирали работники райбольницы под руководством главного врача.

— Почет и уважение, Андрей Андреевич! — приветствовал тот Ивэнуша. Но, увидев секретаря райкома, продолжал, уже обращаясь к ней: — Прошу прощения, Лидия Ивановна, вас не узнал. Хотите нам помочь? Могу доложить, что многие из нас успели выполнить норму наполовину. До вечера выполним по норме и за наших больных. Они этого заслуживают — за понимание и долготерпение.

Лидия Грозя знала, что педелю тому назад, когда Георге Карагеорге созвал руководителей всех учреждений и предприятий на совещание по поводу участия в сборе винограда, главврач настаивал на том, чтобы медиков к этому не привлекали. Ибо за две недели, — убеждал он, — если некому будет заниматься здоровьем людей, потери рабочей силы могут стать весомее, чем те тонны винограда, которые соберут медработники. Главный врач работал в Пояне уже год и проявил себя как энергичный и умелый организатор. Но в данном случае оказался бессильным перед давней традицией. И перед упрямством Карагеорге.

— Попробую по-настоящему помочь вам, товарищ Филимон, — сказала Грозя. — Поговорю с Александром Степановичем. И надеюсь, что уже завтра наши медики будут находиться на своих ответственных постах, — добавила она убежденно.

И этим взяла на себя всю ответственность.

Из радиоприемника, подвешенного, верно, неподалеку к виноградной лозе, вырвался вдруг молодой, задорный, веселый голос, разнесший над виноградниками строки старой-престарой песенки о прекрасной девице, по утренней росе выходившей собирать виноград.

С другого места из-за нескончаемых зеленых рядов донеслось чье-то веселое гиканье, как на свадьбе; другой голос с такой же силой отозвался из долины; послышалась, пополам со смехом, перекличка нескольких девушек. И Лидия Грозя увидела в мыслях сотни молодых людей, вышедших на сбор урожая, и сказала себе, что Бырсан, может быть, напрасно тревожится, что выросла смена, способная стать настоящей хозяйкой этой прекрасной земли.

Глава девятая

1

Козьма Томша любил осень. Она приносила с собой ласковую, согретую мягким солнечным светом негу. Утра осенью свежее, чем летом, и росы сверкают веселее. Воздух полнится ароматом спелых гроздей, золотистой айвы, которая более всего нравилась Козьме; в воздухе держится также запах свежего хлеба, выпеченного из зерна нового урожая. Когда же муст начинал бродить в бочках во дворах у сельчан, казалось, небо и земля хмелели от пахучих испарений, а звезды ночью мигали и мигали, испуганные гиканьем дружек на сельских свадьбах. Наверно, это более всего и побудило Томшу пойти на факультет виноградарства. Соединить свою судьбу со всеми грядущими осенями и их соблазнами, подобными девицам, созревшим для замужества, влиться своею молодостью в изобилие и щедрость этой золотой поры.

Детство отметило его воспоминания великим множеством гроздей, слаще меда, орехов с нежной сердцевиной, ароматом яблок «цыганок», сочных, золотистых груш и терпкой айвы, белыми, сладкими кочанами капусты — после того как мать нашинковала головки, чтобы засолить, в те дождливые ночи они казались вкуснее, чем ныне лучший шоколад. А свежий, только что вынутый из печи хлеб, намоченный в мусте, — это ведь пища богов, не иное!

Затем настала осень великой засухи; Томша как раз пошел в школу, в первый класс. Вина получилось немного, и отец пил его просто граммами. Хватило, правда, с большим бережением, и хлеба — примерно до декабря. Затем последовали тяжкие дни, особенно тяжкие для семилетнего пацаненка, не способного еще понять, что случилось, почему нет теперь для него столько вкусных вещей, которые он раньше получал сколько бы ни захотел. Так продолжалось до того утра, когда учительница вбежала вдруг к ним в класс, будто ошпаренная, оглушенная волнением, со слезами на глазах!

— Дети! С сегодняшнего дня на больших переменах вам будут выдавать по двести граммов хлеба. Бесплатно! Без денег! Белого хлеба!

Она вывела их по одному в коридор, и голова Томши закружилась от запаха свежего хлеба, которого он не чувствовал уже давно. И какого! Никогда еще мама дома не выпекала хлеба с такой румяной корочкой, такой белоснежной мякотью, сладкого на вкус, ароматного, слоено вобрал в себя запахи самых пахучих полевых цветов. И ни разу более не доводилось ему пробовать такого хлеба — так сказочно умножавшего его силы!

С тех пор Томша испытывал глубочайшее благоговение перед величайшим чудом в жизни людей — хлебом.

Заботы матери отдавались прежде всего ему. Он был в доме первым из сыновей, призванный, по убеждению родителей, продолжить род, в связи с чем пользовался всяческими привилегиями в семье. Его хлебная порция всегда была наибольшей. Но когда снова родился мальчик, затем — еще один, Козьма был освобожден от своей ответственной миссии, переложенной на плечи младшего, Георге, от чего сам Томша ни в коей мере не огорчился.