Возвращение к любви

В шесть утра старый динамик разбудил хозяина свежим, звенящим бодростью голосом. Динамику было мало дела до того, что хозяин задремал лишь к утру, что сон его, тревожимый перенесенным потрясением, то и дело прерывался. И Мога встал. На дворе был уже настоящий день, солнце поднималось над горизонтом, и первые лучи его, розовея, скользнули по пасмурному лицу Максима, словно пытались его приободрить: погляди, человече, вокруг, жизнь по-прежнему хороша! И в этом чистом свете горечь всего, что довелось пережить в Боуренах, воскресла в нем опять. Поэтому едва Ионикэ Бырсан позвонил в дверь, Мога поспешил на улицу. Если вчера он еще колебался, ехать ли в Стэнкуцу, теперь хотелось добраться до нее поскорее. Родное гнездо могло вернуть ему душевные силы, которые теперь были так нужны.

Прежде чем направиться к Стэнкуце, однако, следовало еще заскочить в Драгушаны, чтобы забрать Станчу, заехать за Анной Флоря, а потом — счастливого пути! Ибо что есть в этой жизни человек, если не вечный путник, от рождения и до кончины? По утренней прохладе не только мысли, машина тоже бежит быстрее, и, пока Мога опять вспомнил вчерашнюю встречу с Элеонорой, он оказался перед бело-розовыми воротами Станчу.

Мария, жена Виктора, как раз подметала двор. Увидев машину, заторопилась к ней с метлой в руке. Но узнала Могу и в растерянности остановилась в одном лишь шаге от ворот.

— С добрым утром, — приветствовал ее Мога. — Виктор уже готов?

Мария прислонила метлу к забору и вышла на улицу.

— Виктор уехал до зари. Взял нашу «Волгу» и только его и видели. Не сказал даже куда.

Голова Марии была непокрыта, среди черных волос заблудилось несколько белых нитей. Карие глаза вопросительно глядели на Могу.

— Вы собирались куда-то вместе?

— В Стэнкуцу. Я пригласил его побывать там со мной.

— Может, туда он и подался? С некоторых пор все где-то ездит, не говорит мне где. И сердится беспрестанно, все на него не угодишь.

— Жаль, что не дождался меня, — сказал Максим Мога. Она был в недоумении: что могло приключиться со Станчу? Почему не сообщил ему даже, куда собирается?

Еще один покинул, значит, его. Вчера — Кэлиману, поздним вечером — Элеонора. Теперь — и Виктор. Максим с огорчением двинулся дальше, оставив Марию с ее сомнениями.

2

Куда еще до света сорвался ее муж? Мария кончила мести, вымыла руки и пошла закрывать окна, открытые для проветривания. Так делала она каждое утро, заботясь о том, чтобы воздух в доме всегда был свежим, чтобы обстановка в нем не портилась. В каса маре она задержалась довольно долго. Каждый раз, когда на душе было неспокойно, когда она оставалась, как теперь, одна-одинешенька — дети — на учебе, муж — неведомо где, Мария приходила в эту комнату. Здесь она опять обретала — от молодости, от жизни, счастливо прожитой рядом с Виктором, — то тепло, которого теперь так не хватало ее душе.

Не появись сегодня Мога, она занялась бы домашними делами, и отъезд Виктора не заставил бы ее так призадуматься. Было у него такое обыкновение — исчезать, когда он чем-то огорчен, взволнован или переутомился; но к вечеру всегда возвращался — пришедший в себя, успокоившийся. С тех пор, однако, как в объединении появился Максим Мога, Виктор постоянно жил на нервах. Так было и вчера, из Пояны он вернулся подавленный; Мария пыталась узнать, не стряслось ли с ним каких неприятностей, но он ее словно и не слышал. Какой злой ветер подул опять между ним и Могой? Казалось, двое таких старых друзей, как они, будут понимать друг друга с полуслова, помогать друг другу, ибо труд у них нелегок и ответственность велика.

С более поздней фотографии на передней стене Виктор смотрел на нее, казалось, с упреком: «К чему тебе наши мужские дела?» Рядом, на цветном снимке, улыбалась красивая девушка — стройная, со смеющимися черными глазами под бровями цвета воронова крыла, с щеками как персиковый цвет. Лия! Лия-чокырлия, их веселый жаворонок! Она и впрямь была словно жаворонок, с немолчной песней на устах, с легкой походкой — едва касалась земли. Одетая всегда модно, порой даже немного экстравагантно, особенно для села, она вызывала у молодых драгушанок зависть, но и желание хоть немного на нее походить. Лия должна была приехать на каникулы, как потребовала стосковавшаяся по ней Мария; с Лией дом возвращался к жизни, казалось, смеяться начинали окна, и мебель в комнатах, и двор, и сад. Даже Виктор старался пораньше возвращаться домой; он любил беседовать с дочерью, оба они так и загорались, едва касались обычной для них темы: «а вот нынешняя молодежь…» Иногда отец забирал с собой дочь, и целые полдня оба странствовали по владениям совхоза. Иногда спускались к югу, до самых дунайских гирл, останавливались на день у моря.