Я вспомнил разговор г-жи Сильвестр с американским туристом. Но я не находил нужным ставить об этом в известность моего собеседника.
– У меня не было оснований в этом сомневаться и вообще задавать себе этот вопрос.
– Я должен констатировать, что вы не очень стремитесь нам помочь.
– Помочь в чем?
– В том, чтобы найти эту женщину.
– Почему я вам должен в этом помогать?
– Это ваш долг.
– По отношению к кому?
Он с удивлением на меня взглянул и ответил:
– По отношению к обществу.
Я посмотрел на него внимательно. На его лице было выражение непоколебимой уверенности в том, что он действительно выполняет свой долг и что он убежден в совершенной своей непогрешимости. Он существенно отличался в этом от своих французских коллег: те делали свою работу, а он именно выполнял долг. Тот факт, что и он и они действовали одинаковыми методами и задавали приблизительно одинаковые вопросы, – это было второстепенно. Мне казалось очевидным, что никаких сомнений или проблем психологического порядка у этого человека не было.
– Когда вы уезжаете? – спросил я.
– Завтра утром, – сказал он. – Я хотел ехать сегодня вечером, но выяснил, что не успею. Почему вы меня об этом спрашиваете?
– Потому что, если вы свободны сегодня вечером, я приглашаю вас ужинать.
– Ужинать? – сказал он с удивлением.
– Если вы ничего не имеете против.
– Я должен признаться, что ваше предложение застало меня врасплох, я этого не ожидал.
– Я думаю, вы теперь выяснили, что я не могу вам дать тех сведений, на которые вы, может быть, рассчитывали. Но мы можем поговорить о разных вещах за ужином, как вам кажется?
– Да, конечно, – сказал он неуверенным голосом.
– Видите ли, – сказал я, – я надеюсь, что вы относитесь ко мне без враждебности, потому что я не имею никакого отношения к Луизе Дэвидсон, почти ничего о ней не знаю и мне нечего от вас скрывать. Я, со своей стороны, хотел бы поговорить с вами как человек с человеком, а не как свидетель с представителем американского министерства юстиции. Риска тут нет никакого ни для вас, ни для меня, так же как выгоды или заинтересованности.
– Я плохо знаю Европу и европейцев, – сказал он, – но они существенно отличаются от нас.
– Может быть, меньше, чем вам кажется.
– Нет, нет, здесь все по-другому, – сказал он, – по крайней мере, такое у меня впечатление.
– Вы в Европе первый раз?
– Два года тому назад я был в Англии. Но во Франции я никогда не был. Мне кажется, что я попал в другой мир. Здесь все идет в замедленном темпе, никто никуда не спешит и не боится опоздать и живет так, как будто мир неподвижен. Я был в Ницце, пришел в контору моего французского коллеги в три часа дня. Во всем здании было пусто. Знаете, когда он вернулся? В половине пятого. И пригласил меня в кафе, где мы с ним разговаривали. Я должен сказать, что у него был рассеянный вид, и Луиза Дэвидсон его не очень интересовала, хотя он знал о ней все, что ему полагалось знать. Может быть, кстати, – сказал он, взглянув на меня, – вам тоже было бы интересно иметь представление о том, кто такая в действительности женщина, которую вы знали как Маргариту Сильвестр?
– Мне сказали, что она родилась в Нью-Йорке на сто двадцать третьей улице и что она принадлежит, в сущности, к уголовному миру, – Вы были в Нью-Йорке, вы помните эту улицу?
– Я помню этот район, да.