Возвращение

— Не могли бы вы, профессор, передать нам для публикации хотя бы одну книгу, чтобы помочь студентам в их начинании?

— Я сожалею, но если ты занимаешься издательским бизнесом, то должен знать японского читателя. Книга, изданная известным издательством, продаётся лучше, чем книга того же автора, но изданная неизвестной фирмой. Фактически вы просите, чтобы я сознательно нанёс ущерб своим собственным интересам. Я на это не пойду и, пожалуйста, поймите меня.

Тосики продолжал оставаться невозмутимым.

— Как вы смотрите, если мы предложим вам гонорар в двадцать процентов и аванс, половина которого выплачивается при подписании контракта? Как мне известно, обычная ставка равна пятнадцати процентам. К сожалению, я принёс с собой только пятьдесят тысяч иен, но если вы не возражаете против этой суммы, я могу её вам передать.

— Дело не в деньгах, молодой человек, — сказал Оки холодным тоном. — Дело в моей репутации как писателя. Мои книги должны издаваться хорошо известными издательствами. Таково моё правило.

Тосики не признавал отказа и был уверен, что в конечном счёте он добьётся своего.

— Если каждый будет рассуждать, как вы, профессор, то вновь созданные издательства никогда не смогут заполучить хороших писателей. Разве это не будет печально?

— Вы можете договориться с кем-нибудь ещё, но что касается меня, то вам лучше смириться с тем, что меня вы не получите.

— Но нам нужны именно вы. Если бы вы не были профессором Оки, я бы так с вами не разговаривал. Нам необходимо издать одну из ваших книг, чтобы наша фирма могла начать успешную деятельность. Благодаря вашей репутации, мы получим немедленное признание.

Оки уже устал от своего внешне женственного, но поразительно сильного оппонента. Очень немногие фирмы были бы готовы заплатить десятки тысяч иен, прежде чем они узнают, о чём будет книга, которую им передаст автор. Если бы он ни ценил свой авторитет так высоко, то был бы готов принять предложение, дав туманное обещание написать книгу в неопределённом будущем. Однако Оки страдал от чувства собственного достоинства, как от хронической болезни, и не мог позволить, чтобы с ним обращались так легко.

— Так ты говоришь, что ваша фирма состоит только из студентов, которые в ней подрабатывают наряду с учёбой в университете. А не странно ли выгладит, что студенты имеют такие деньги в своём распоряжении?

— У нас есть спонсор, который готов предоставить нам необходимые средства для создания первоклассной фирмы. Именно поэтому я осмеливаюсь надеяться получить от вас книгу. Мы хотели бы, чтобы все знали, что профессор Оки передал молодёжному издательству для публикации книгу, чтобы помочь новому поколению добиться успеха. Так как же, профессор Оки? Только одну книгу.

— Ты поставил меня в затруднительное положение, — сказал он и вновь посмотрел в сад. Стёкла его очков, которые всегда придавали ему холодное выражение лица, вновь отражали зелёные деревья.

— Для меня трудно сделать исключение, так как я имею обязательства перед другими издательствами. Но коль скоро ваша фирма студенческая, мне надо подумать. Я мог бы подобрать статьи, написанные для различных журналов, и составить из них сборник, своего рода собрание критических очерков о культуре.

Тосики издал почти победный клич:

— Значит, мы можем надеяться!

— Я не могу это сделать прямо сейчас. Я должен буду немного их обработать, хотя они уже и опубликованы, и на это потребуется время. Сейчас я работаю над новой книгой, и смогу заняться сборником только в свободное время. На это мне потребуется, видимо, два-три месяца.

— Это прекрасно. Я чрезвычайно благодарен вам, профессор, за этот подарок.

— Хорошо, я сделаю это. — Он улыбнулся. — Ты заставил меня капитулировать. Упомянутые тобой условия меня устраивают. Что касается количества экземпляров и другие вопросы, то я полагаюсь на вас.

Тосики положил на колени вновь купленный портфель и достал приготовленные деньги. Когда Оки писал расписку, он вдруг сказал:

— Между прочим, Томоко просила меня сообщить ей название гостиницы господина Мория в Киото.

— Чью гостиницу? — Оки спокойно поднял голову и посмотрел на Тосики. На его лицо было написано удовлетворение и даже гордость тем, что он делает.

— Господина Кёго Мория — отца Томоко, который долгое время был за границей.

Оки перестал писать и, сморщив свой лысый лоб, некоторое время смотрел на Тосики, а затем молча продолжил писать.

— Вот, пожалуйста.

Он передал листок бумаги и вновь стал смотреть в сад со своим обычным выражением полного безразличия к своему окружению. Будучи трусливым с молодых лет, он с годами выработал эту маску на лице как своего рода защиту от внешнего мира. Только его близорукие глаза иногда выдавали его нервозность.

Тосики достал свою записную книжку, вырвал из неё листок и написал шариковой ручкой адрес гостиницы Мория.

— Вы не могли бы позвать Томоко.

— Нет! — резко сказал Оки своим обычным высокомерным тоном. — Я передам ей сам.

Он взял листок, сдвинул очки на лоб и прочитал адрес.