Возвращение

бывает, что вежливость требует от тебя улыбки, когда на самом деле тебе хочется плакать — нет ничего труднее и ничего проще, чем принять решение — возможности? возможности! возможности? — стоит появиться одному жениху, как они пойдут косяком — мучение это мать выбора — поезда, поезда, куда вы… — а может, это и к лучшему.

Когда в дверь позвонили, Марре сидела на кухне и перелистывала последний сборник стихов Э. Вереска. Она подолгу разглядывала какое-нибудь название, строчку, разрядку и хотя знала большинство из этих стихов наизусть, их текст внезапно показался ей чужим, каким-то надуманным, бесчувственным и вялым. В этот день она спала до обеда, а потом долго лежала, уставившись в потолок. Она помнила, что маленькой девочкой (в то время отец еще только строил дом) спала в комнате с фанерным потолком, где всегда было на что смотреть — это был богатый приключениями, таинственный и даже немного жутковатый потолок. А теперь ей приходилось смотреть в белую пустоту… Когда она наконец оделась и сошла вниз, мать с отцом сидели в гостиной перед телевизором и смотрели какой-то детский военный фильм. В кухне на столе стояла кружка с молоком и лежали бутерброды с ветчиной и сыром. Она была рада, что ей не придется говорить с матерью о выставке, банкете, выслушивать, кто что сказал, но она знала, что этот разговор просто откладывается до тех пор, пока плохие герои фильма не понесут заслуженного наказания. Выпив немного молока, она убрала со стола и снова вернулась в свою комнату, но уже через какое-то время почувствовала, что эта комната ей ненавистна. Она не понимала, отчего, ведь она жила здесь, как в своем королевстве, мать редко заглядывала сюда, и Марре могла быть одна, сама по себе… А теперь любая вещь здесь приводила ее в отчаяние, стены, потолок, пол, окно, плакаты на стенах — все это давило, все смертельно надоело, Марре казалось, что в течение многих лет она ничем другим не занимается, как только глядит на них. Она решила, что сядет перед телевизором и будет смотреть фильм, но уже на лестнице повернула обратно, потому что в скучных местах мать непременно завела бы с ней разговор о вчерашнем дне. Взяв с полки сборник стихов Вереска, Марре прошла на кухню и села читать. Из телевизора до нее доносились ружейные или пистолетные выстрелы: кого-то убивали, кто-то умирал, на самом же деле актеры получали гонорар. Мать рассказывала, что когда Марре была маленькой, она ужасно серьезно воспринимала все, что происходило на экране, и они остерегались водить ее в кино, потому что если в фильме происходило что-то страшное, она весь вечер плакала.

Она не отрываясь смотрела на строчки стихов, родившиеся в голове Вереска, на этот строй безжизненных черных букв на белом листе бумаги (почему книги печатают только на белой бумаге?) и неожиданно подумала, что, быть может, Вереск вовсе не такой большой поэт… Но тотчас же что-то в ней отмело эту мысль, и, чтобы больше не думать, она выглянула в окно и увидела голову пса, высунувшуюся из отверстия будки, и воробьев, клевавших из его миски. Зимой из его миски повадилась есть ворона, но после многих тщетных попыток псу все же удалось загрызть ее, а вернее, сильно подрать, утром дохлая ворона валялась возле крыльца. В ту ночь шел небольшой снег, и тонкий белый слой запорошил следы крови. «…я слов прекрасных лжи сказать тебе не вправе…» Взгляд Марре снова скользнул по раскрытой книге, но она быстро отвела его и увидела, что воробьи вспорхнули в воздух, а пес выскочил из будки. Какой-то мужчина в серой шляпе вошел в калитку — литературовед Кюльванд, догадалась Марре, он ведь должен был прийти ко мне в гости, с испугом подумала она. В первое мгновение Марре захотелось бежать к матери, просить, чтобы та сказала, что дочери нет дома, однако она не двинулась с места. Кюльванд остановился, было такое впечатление, будто он разговаривает с собакой. Я, наверное, чудовищно выгляжу, промелькнуло у Марре, надо пойти наверх, привести себя в порядок. Но она продолжала смотреть ничего не выражающим взглядом, как Кюльванд исчез из поля зрения, скрывшись за туей. И вслед за этим раздался звонок в дверь.

Хозяева дома…