Если откровенно, Уилл никогда по-настоящему не врубался в этот старый материал. Его куда больше интересовали «Нирвана» и «Саундгарден», а также (хотя и в меньшей степени) более спокойные группы вроде «Джайнтс» и «Беанэйкед Лейдис». Однако это вовсе не означало, что Уилл неспособен был по достоинству оценить музыку, которую слушал Дэнни.
Итак, в этот уикенд Уилл повидается кое с кем из старых друзей. И, может статься, хотя совсем не обязательно, это станет полезно для его души.
К тому времени, как Уилл вовсю катил на своей тойоте на запад по Массачусетской магистрали, небо уже начало проясняться. Облачная пелена местами по-прежнему была темна, однако имелись там и такие участочки, куда прорывалось солнце, обнажая голубое небо по ту сторону. Пожалуй, мог еще пару-другую раз покрапать дождик, но Уиллу определенно казалось, что облака уже расходятся.
Славно было оказаться за городом, и Уилл на несколько дюймов опустил стекло. Радиостанция ВБСН довольно громко трещала из динамиков. Леса, что тянулись по обе стороны от магистрали, даже несмотря на пасмурное небо, так и лучились осенними красками, в основном медной, красной и золотой. Направляясь дальше к Нэйтику и Фрэмингему, а также к расположенному за ними Истборо, Уилл не смог удержаться от мыслей про Хэллоуин, про детскую игру в «кошелек или жизнь». Еще ему вспомнилось, как они с папой собирали мерзлую листву. Папа всегда дожидался поздней осени, чтобы проделать эту работу.
Дэнни и ребята задразнили бы Уилла за такую романтизацию пригородов. Да, верно, отдельные районы Истборо были сущей деревней, и все же здесь была не вполне сельская местность. В своем роде, однако, Истборо по-прежнему являл собой классический городок Новой Англии.
Уилл провел уйму свободного времени, болтаясь вместе с Зорой и Кейт, парочкой лесбиянок, которые жили ниже этажом и вечно пытались пристроить его к одной из своих «правильных» подруг. Они вместе ходили в кино, а порой и в клуб. На работе было несколько человек, с которыми Уилл время от времени выпивал и закусывал. И, конечно, был Дэнни. Еще был Карлос, самый близкий его университетский приятель, который жил в Сейлеме и занимался графическим дизайном.
Да, возможно, не так уж много друзей, однако жизнь Уилла была чертовски занятой и деловитой. Пожалуй, лишь на такое их число у него хватало места и времени. В целом работа и несколько друзей обеспечивали Уиллу такую занятость, что уже год с лишним (а может, и два), он лишь проезжал мимо выезда номер 12 с Массачусетской магистрали. С тех самых пор, как его родители оттуда переехали, у Уилла не находилось никаких особых причин возвращаться в Истборо.
Этот городок уже не был ему родным.
Истборо составлял лишь часть географического ромба, куда также входили Нортборо, Саутборо и Вестборо, однако самым простым способом туда добраться было проскользнуть мимо Фрэмингема в Мальборо, а затем слегка забрать на запад по Олд-Баффало-Фарм-роуд. Это название всегда вызывало у Уилла улыбку. Да, конечно, кругом были пригороды, но прямо там находилась самая что ни на есть сельская местность. Самым поразительным было то, что там по-прежнему имелась ферма, рядом с которой по пастбищу бродили настоящие буйволы. А через дорогу располагался универмаг, где торговали грошовыми леденцами. Этот очаровательно-старомодный антураж оставался там главным образом потому, что ни у кого не хватало духу как следует за него взяться.
Пока Уилл въезжал в Истборо, самые разные образы вспыхивали у него в голове. Он не сомневался, что сам факт приезда на встречу выпускников заставлял его испытывать большую ностальгию, чем обычно, но, невзирая на это понимание, образы все равно продолжали возникать. Уилл миновал Маркет-стрит, которая вела к средней школе Кеннеди и полю Робинсона, где они с друзьями, порой сами выдумывая правила, играли в бейсбол и американский футбол.
Затем Уилл направил тойоту мимо торговой галереи, которая включала в себя «Сампан», лучшую китайскую закусочную в городке, и книжный магазин «Эннис», где он покупал все подержанные дешевые романы в жанре тайны, ужаса и фэнтези. В детстве вся эта макулатура жутко интересовала Уилла — но лишь до того момента, когда он полностью прекратил ее читать. И все же воспоминание об этом месте — о запахе старых книг, о жадном исследовании книжных полок — было приятным. Подобную разновидность культурной археологии Уилл проделывал в свое время в магазине на Найт-роуд, торгующем подержанными CD, и теперь четко знал, что те дни внесли никак не меньший вклад в избранную им карьеру, нежели походы в кино в Мальборо и Фрэмингеме.