Вот что должно быть вышито на каждом слюнявчике

И все же метод Нэша не сработал бы, не обладай он удивительным слухом на «несовместимость понятий и на неуместность выражений», не обладай он уникальным даром сближения вещей возвышенных и приземленных, не ощущай он, как никто другой, с невероятной остротой и чуткостью, что «быт» и «бытие» — слова того же корня. Ни одному другому поэту, пожалуй, не удалось столь ярко и выразительно подчеркнуть, что и слова «гуманность» и «юмор» имеют общее происхождение. В английском эта общность выглядит еще более наглядно: «human» и «humor». А если учесть, что слово «юмор» восходит своими корнями к слову «гумор», которое в этимологических словарях толкуется как «жизненные соки» организма, определяющие темперамент человека, то стихи Нэша совершенно оправданно можно назвать «сочными». И живительными!

Репертуар Нэша обширен, если не сказать — всеобъемлющ. Нэш пишет обо всем! Стоит только взглянуть на оглавление почти всех посмертных изданий Нэша, составленных, как правило, по тематическому принципу: «Дела семейные», «Он и она», «Любовь и брак», «Путешествуем с Нэшем», «Спортивная жизнь», «Интересные люди», «Такова американская жизнь», «Человек за работой», бестиарий, названный в одном из сборников «Нэшиональным зверинцем»… еда, выпивка, болезни и здоровье, возраст человека, его старение и, конечно, — писательство, а также темы для размышлений, краткие, как правило, двухстрочные, но неизменно емкие размышления самого Нэша.

Нэш написал множество книг для детей и взрослых, хотя сказать с определенностью, какие из них для детей, а какие для взрослых, весьма затруднительно. Его короткие строки — которые, кажется, еще не поэзия, равно как почти безразмерные, которые, кажется, уже не поэзия — с яркой парадоксальной рифмой позволяют вычленить «поэтические вкрапления» из прозы жизни. А искажения в рифмовке только подчеркивают, что всего пара букв, звуков отделяют прозу от поэзии, они как бы говорят: чуть-чуть подправь орфографию — и проза станет поэзией.

И, конечно, главным талантом Нэша была его способность смешить. Нэш смешил миссис Нэш, смешил своих дочерей, на протяжении всей своей жизни смешил читателей. Но, обладая несомненным чувством юмора, Нэш довольно скромно оценил вклад людей, «у которых есть чувство юмора», в поэзию:

Люди, у которых есть чувство юмора, проводят время в общем неплохо, Но они не совершат ничего выдающегося и ничем не обессмертят свою эпоху…[2]

Один из американских журналов назвал Нэша «божьим даром Америке». И не только Америке, добавим мы.

Стихотворения

Вот Пэлем Вустер, вновь жив и шустр он [3]

В книжный бегите и в библиотеку,
Гоните монету, платите по чеку.
Что книг вам хватает, не думайте даже,
Вудхаус и Вустер снова в продаже.

Готовьтесь вкушать, ибо это не проза, а
Пища богов — нектар и амброзия.
Смакуйте, скандируйте перлы, покуда
Не станет ясна вся изысканность блюда.
И лишь насладившись, молю вас, ответьте,
Кем все-таки перлы написаны эти?

Кто первый из них? Кто яйцо, а кто курица?
Вустер? Вудхаус? Тут впору нахмуриться:
Сокола с цаплей [4]не спутаю — драма
В том, что я путаю с Пламом[5] Бертрама.

Как разобраться? В сознании хаос.
Автор ли Вустера Берти Вудхаус?
Или Вудхаус написан П. Вустером?
Не разделить их, как «Саймона с Шустером»[6].

Что было и с кем из двоих в сорок первом,
Нет смысла уже разбираться теперь вам.
Faux pas не случился бы, Дживс воспротивься,
Но не оказалось поблизости Дживса.
Сомнений теперь не осталось ни кампли,
Раз Дживс — слава Богу — вернулся в Стипл-Бампли.

Нищий

(Подражание Уильяму Блейку)[7]