Воскресение в Третьем Риме

В сравнении с этим арестом первые два выглядят предварительными, черновыми при всех тяжелых обвинениях, которые выдвигались против Платона Демьяновича. Третий арест привел к выдворению Платона Демьяновича из Москвы, куда он не должен был больше вернуться, однако его возвращали неоднократно и окончательно вернули через шесть лет, что по тем временам было еще одним чудом, сгустившим вокруг Платона Демьяновича подозрения и домыслы. Ему посчастливилось быть арестованным в 1934 году. Если бы его арестовали в 35-м в связи с убийством Кирова или в 37-м, когда расстреливали направо и налево, Чудотворцев был бы расстрелян почти наверняка. Расстрельные обвинения были выдвинуты против него и при третьем аресте, но в следственную рутину вторглось или закралось нечто необычное и необъяснимое, связанное с личностью подследственного.

В первые месяцы 1935 года Чудотворцев был приговорен к десяти годам тюремного заключения, из которых отбыл семь (считая первые аресты), а к 1940 году (когда его не то чтобы освободили, но вернули в Москву, что делалось и до этого, затрудняюсь сказать, сколько раз), он уже три года жил на берегу Белого моря как ссыльный, хотя и под весьма строгим надзором. И в 1940 году Чудотворцева лишь поселили в его собственной квартире, и в течение всей последующей жизни он мог считаться освобожденным лишь условно. Характерно, что в лагерях Чудотворцев практически не бывал, и в тюрьмах его старались держать отдельно от остальных заключенных, как бы ни были переполнены камеры в те годы. Делалось все возможное, чтобы изолировать Чудотворцева. Неужели это и значило в те годы «сохранить»? Даже тюремной охране запрещалось разговаривать с Чудотворцевым без крайней необходимости. Охранник, нечаянно услышавший те или иные слова Чудотворцева, должен был подробно отчитаться, что именно он слышал, но и подробнейший отчет не снимал с него подозрений, даже если слова заключенного были самые обиходные. Вспоминаются легенды о скопческом христе Кондратии Селиванове, склонявшем в свою ересь каждого, кто заговаривал с ним, для чего Селиванову, прозванному Молчанкой, и говорить не требовалось. По-видимому, остерегались, как бы Чудотворцев не сказал такого, чего не полагалось слышать не только охранникам, но и следователям. И сами следователи вели допрос так, чтобы не услышать лишнего, за что их самих могут расстрелять, а что такое это лишнее, они сами не знали.