Кольнас кивнул. Украдкой от завтракающих посетителей он вытащил из-за пояса английский револьвер «уэбли» 455-го калибра[70] и положил его на прикрытую занавеской полку позади кассы, потом одернул свой жилет. Выбрал из кассы несколько блестящих монет и протер их платком. Одну монету вручил сыну, сидевшему на высоком табурете у бара. «Это ты опустишь в кружку для пожертвований в церкви. Положи в карман». Потом наклонился к маленькой дочери и дал ей вторую монету. «А это ты опустишь. В рот не бери. Положи в карман».
Люди, пившие за стойкой, на некоторое время отвлекли Кольнаса. Кроме того, он должен был поздороваться с постоянными посетителями заведения. При этом он учил сына, как нужно пожимать знакомым руку. Его дочка между тем отпустила его брюки и побрела нетвердой походкой между столами, просто очаровательная в своих воланчиках, кружевном чепчике и детской бижутерии. Все посетители улыбались ей.
Ганнибал взял вишню со своего мороженого и положил ее на край стола. Ребенок подошел, чтобы взять ее, вытянув вперед ручонку и уже расставив большой и указательный пальчики, чтобы ухватить ягоду. Глаза Ганнибала сверкали. Язык на мгновение показался изо рта, и тут он вдруг запел:
– Ein Mannlein steht im Walde ganz still und stumm… Ты знаешь эту песенку?
Пока девочка ела вишню, Ганнибал положил ей что-то в карман.
– Es hat von lauter Purpur ein Mantelein um.
Кольнас вдруг оказался возле стола. И взял дочь на руки.
– Она не знает эту песенку, – сказал он.
– Тогда вы должны ее знать. Судя по акценту, вы ведь не француз.
– Вы тоже, месье, – заметил Кольнас. – Нетрудно догадаться, что вы и ваша жена не французы. Только теперь мы все французы.
Ганнибал и леди Мурасаки наблюдали, как Кольнас усаживает свое семейство в машину.
– Прелестные дети, – сказала она. – Особенно девочка.
– Ага, – ответил Ганнибал. – У нее на руке браслет Мики.
Высоко над алтарем в церкви Спасителя имеется особо кровавое изображение Христа на кресте, картина XVII века, когда-то вывезенная с Сицилии в качестве военного трофея. Под распятым Христом возник священник, подняв руку с чашей вина для причастия.
– Вкусите, – сказал он. – Сие есть кровь моя, пролитая во искупление грехов твоих. – Он протянул просфору. – Сие есть тело мое, которое за вас предано, принесено в жертву, дабы вы не погибли, но спаслись для жизни вечной. Примите, вкусите и всякий раз, когда делаете сие, творите сие в мое воспоминание.
Кольнас, держа детей на руках, положил просфору в рот, вернулся на скамью и сел рядом с женой. Когда все причастились, по рядам понесли блюдо для пожертвований. Кольнас зашептал на ухо сыну. Мальчик вынул из кармана монету и опустил ее на блюдо. Кольнас прошептал то же самое на ухо дочери, которая иной раз забывала про пожертвования.
– Катерина…
Девочка порылась в кармашке и положила на блюдо почерневший солдатский медальон с надписью «Петрас Кольнас». Кольнас не видел его, пока служка не поднял медальон с блюда и не вернул его, ожидая с терпеливой улыбкой, когда Кольнас заменит медальон монетой.
49
На открытой террасе леди Мурасаки плакучая вишня в горшке свешивала свои ветви над столом, и ее самые нижние побеги щекотали Ганнибалу волосы. Он сидел напротив леди Мурасаки. За ее плечом виднелся освещенный собор Сакре-Кёр, повиснув в ночном небе, как капля лунного света.
Она играла на изящном кото «Море весной» Мияги Митио [71]. Волосы ее были распущены, теплый свет лампы мягко лежал на коже. Она смотрела прямо на Ганнибала и перебирала струны.
Ее лицо всегда было трудно читать, и это ее качество Ганнибал по большей части находил занятным. С годами он все же научился его читать, не с осторожностью, но со вниманием и интересом.
Музыка постепенно стихала. Последняя нота еще звучала, когда сидевший в своей клетке сверчок судзумуши ответил аккордам кото. Она просунула ломтик огурца между прутьями, и сверчок утащил его внутрь. Она как будто смотрела сквозь Ганнибала, куда-то позади него, на отдаленный холм, а потом он вдруг почувствовал, что ее внимание окутывает его, и она произнесла знакомые слова:
– Я вижу тебя, и сверчок поет в унисон с моим сердцем.
– Мое сердце трепещет от счастья при виде той, что научила мое сердце петь, – отвечал он.
– Сдай их инспектору Попилю. Кольнаса и всех остальных.
Ганнибал прикончил свое саке и поставил чашку на стол.
– Это вы из-за детей Кольнаса, да? Вы же складываете бумажных журавликов для детей.
– Я складываю журавликов за твою душу, Ганнибал. Тебя затягивает во тьму.
– Не затягивает. Когда я не мог говорить, меня не затягивало в молчание. Это молчание захватило меня.
– Из этого молчания ты пришел ко мне, ты стал говорить со мной. Я знаю тебя, Ганнибал, и это знание – нелегкая ноша. Тебя влечет в сторону тьмы, но тебя влечет и ко мне.
– На мост Грез.