Воровский

«В брошюре Орловского есть драгоценные качества, — читал Воровский, — умение без колючек и нахрапа определить удельный вес предмета и направить мысль читателя по пути, нужному для автора, с которым уже не споришь, потому что он убедителен». Автор письма просил Госиздат отпустить Комитету по делам духовенства 20 тысяч экземпляров брошюры Орловского для распространения среди низшего духовенства.

Воровский был приятно удивлен: его брошюра, направленная против высшего духовенства, в частности против патриарха Тихона, разоблачающая его козни и контрреволюционную деятельность, удачно отвечала на вопросы дня, и на нее сразу же по выходе из печати появился спрос. Воровский улыбнулся еще раз. Он не был честолюбивым. Но когда дело касалось его литературных способностей, он не мог оставаться равнодушным. Ему всегда казалось, что литература — это святилище и вход туда возможен далеко не всякому. И если ценят его писательские таланты, ценят без лицеприятия, то нет для него награды выше, чем эта похвала…

В половине первого Воровский устраивал небольшой перерыв, чтобы отдохнуть и закусить перед приемом посетителей.

Воровский доставал небольшой сверток, который утром ему вручала жена или позднее приносила дочь Нина. Там было два небольших ломтика черного хлеба с сыром. Реже хлеб бывал с маслом. Даже в совнаркомовской столовой обеды были более чем скромны, и выкроить из них на завтрак редко что-нибудь удавалось. Страна жила впроголодь. На всем приходилось экономить.

В час дня начинался прием. В просторной комнате, где сидел секретарь Воровского, были аккуратно расставлены стулья и диваны. Здесь ожидали посетители…

…Явился работник института Маркса, полный, рыжеватый Д. Рязанов. Он тяжело дышал и вытирал пот со лба. Пришел узнать о судьбе рукописи, которую сдал в Госиздат на прошлой неделе. Воровский просмотрел ее, одобрил, но куда-то по рассеянности положил. Искал, искал — не нашел. Вызвал Шушанику Манучарьянц и сказал ей по-итальянски (в присутствии посторонних он часто с ней разговаривал на итальянском языке):

— Куда вы девали рукопись?

Манучарьянц ответила, что не трогала.

— Но ведь она была на моем столе!

— Я не видела.

— Что вы говорите об этом с восточным спокойствием, ведь посетитель ждет.

— Разрешите поискать…

Она стала рыться в бумагах, наваленных на столе и подоконнике. Наконец рукопись была найдена в книге, лежавшей на окне. От волнения Манучарьянц зарделась, вспыхнула словно спичка и вышла, не сказав ни слова.

Проводив посетителя, Воровский нажал звонок. Но секретарь не шла. Он снова позвонил, на сей раз настойчивее. И вновь никого. Делать нечего. Снял пенсне, встал из-за стола, открыл дверь и пригласил Манучарьянц к себе.

— Вы на меня сердитесь?

Она молчала.

— Извините, я был не прав…

И чтобы скрасить как-то свою вину, Воровский вынул из стола свою только что полученную из типографии брошюру «К истории марксизма в России», поставил дарственную надпись и протянул Манучарьянц. Она взяла книгу и заглянула на титульный лист. Там стояла подпись: «Шушанике Мкртычевне Манучарьянц на добрую память и поучение от сердитого автора. П. Орловский».

…В кабинет к Воровскому тихо вошел скромно одетый человек, бледный и постаревший раньше времени. Это был поэт Е. Ф. Нечаев. Его Воровский узнал сразу. Несколько месяцев назад он приносил стихи, а теперь, видимо, хотел узнать об их судьбе. Он просил аванс. Чувствовалось во всем, что Нечаев сильно нуждается. Воровский успокоил его и тут же написал записку А. В. Луначарскому.

«Известный поэт-рабочий Е. Ф. Нечаев находится в настоящее время в тяжелом материальном положении. Государственное издательство, чтобы пойти ему навстречу, приобрело у него несколько месяцев назад сборник стихов. Печатать сейчас этот сборник не представляется возможным, литературная работоспособность Нечаева очень невысока, и существовать писательством он, конечно, не может. Необходимо обеспечить его старость определенной пенсией не в том ничтожном размере, в каком выдается клиентам соцобеспечения.

Государственное издательство очень просит Вас принять экстренные меры к тому, чтобы Нечаеву выдавалось правильное вспомоществование из средств Наркомпроса, а если юридически невозможно, то чтобы соцобеспечение выплачивало ему значительно увеличенную пенсию».

Бодро стуча каблуками, в кабинет ввалились сразу три посетителя. Один из них, небольшого роста, белокурый, в косоворотке, поэт Есенин. Другой, высокий, черный, поэт Шершеневич, а позади — писатель Мариенгоф. Шершеневич важно выступил вперед и подал заявление с припиской А. В. Луначарского: «В Государственное издательство, тов. Воровскому… Прилагая при сем обращение ко мне трех имажинистов: Есенина, Шершеневича, Мариенгофа, прошу Вас вернуть мне его с Вашим письменным отзывом».

Прочитав эту приписку и заявление с жалобой на Госиздат, который, мол, не дает им бумаги, Воровский задумался.