Вор во ржи

— Я действительно написал ей, — сказал он. — Эта ее публикация в «Нью-Йоркере» задела меня за живое. В ответ одно за другим посыпались письма. Она писала, что ее положение невыносимо. Ей придется бежать. Отец почти ежедневно пристает к ней, а мать лупит проволочной вешалкой, все в таком духе. В конце концов она меня достала. Я написал, что она может приехать ненадолго.

— И?

— И дальше она осталась у меня, и избавиться от нее оказалось труднее, чем от хронического насморка.

— Она прожила с вами три года?

— Точнее, шесть месяцев.

— Однако.

— У нее была отдельная кровать, но она дожидалась, пока я засну, и перебиралась ко мне.

— Она сказала, что была девственницей.

— Возможно. Во всяком случае, я ничего не делал, чтобы это изменить, хотя она изо всех сил пыталась меня соблазнить. Она была изобретательна, но все равно оставалась тощим ребенком, а я не по этой части. — Он покачал головой. — Вероятно, она надеется найти пару-тройку писем, где я рассказываю своему агенту о потрясающей молодой женщине, которая появилась в моей жизни.

— А что было в тех письмах, Генри?

— «Генри». — Он улыбнулся. — Думаю, вы можете и дальше называть меня так. Что было в письмах? Даже не помню. Антея была моим агентом, и мы вели обычную деловую переписку.

— И вы бы хотели вернуть эти письма.

— Я бы хотел, чтобы они исчезли, чтобы их уничтожили.

— Почему?

— Потому что не желаю, чтобы люди в них рылись, лезли мне в душу. По той же причине я и живу затворником.

— Но люди находят вас во всем, что вы пишете.

— Они находят лишь то, что я хочу показать, — проговорил он и поглядел куда-то вдаль. — Это вымысел, и я сочиняю его так, как мне хочется, с глиняной фабрикой, перенесенной из Хантингтона в Перу, к примеру, если я хочу, чтобы она была именно там. Мне все равно, кто читает мои вымыслы или что они надеются в них найти.

— Понимаю.

— Правда? — Он пристально посмотрел мне в глаза. — Представьте, вы с кем-то разговариваете. Будете ли вы против того, чтобы собеседник вас слышал?

— Если буду, то и разговаривать не стану.

— Вот именно. Но предположим, пока он вас слушает, он еще и читает ваши мысли. Выхватывает непроизнесенные фразы, которые роятся в вашем мозгу. Как вам это понравится?

— Уловил.

— Вымысел, который я записываю, — это мой разговор с миром. Моя частная жизнь остается частной, невысказанным разговором с самим собой, и я не желаю, чтобы какие-то телепаты его подслушивали.

— То есть вам не важно, у кого находятся эти письма, — сказал я. — У коллекционера, исследователя, в университетской библиотеке или даже у Элис Котрелл. В любом случае это вторжение в вашу частную жизнь — от кого бы оно ни исходило.

— Совершенно верно.

— Айзис Готье, — произнес я.

— Ничего про нее не знаю, кроме того, что она очаровательна и обладает хорошей дикцией.

— Карен Кассенмайер.

— Кто это?

— Убитая воровка. А как насчет служащих отеля? Актер-неудачник с крашеными волосами, его зовут Карл, и близорукий, похожий на бухгалтера, имени не знаю.

— Это, должно быть, Оуэн. Там есть как минимум еще один, точнее, одна, ее зовут Пола, с большим носом и подбородком как у Дика Трейси. [17]

Мы все еще сидели в «Бам Рэп», и мой собеседник продолжал поддерживать американских производителей ржаного виски, а я перешел на перье.

— На самом деле я не знаком ни с кем из персонала, — говорил он. — И вообще ни с кем из отеля. Я приехал со смутной надеждой уговорить Антею вернуть мне письма, но даже не придумал, как за это взяться. Я не в состоянии предложить ей сумму, которую она выручила бы за них на аукционе, и угрозы тут тоже не помогли бы. Что мне оставалось? Подать на нее в суд? Обвинить в неэтичном поведении?

— Заколоть ее. Отнять письма силой.

— Не мой стиль. Кстати сказать, активные действия вообще не мой стиль. Попасть в отель — едва ли не самый большой подвиг, на который я оказался способен. Дальше я сидел в вестибюле — в парике и очках — и пил ржаное виски, чтобы хватило сил ежедневно созерцать этот мир.

— Я понимаю: оно лучше, чем Мильтон и пиво…

— … докажет, что жизнь справедлива, — закончил он. — Господи, вы-то откуда это знаете? Я вчера вечером проболтался?

— Элис вас цитировала.

— О боже, — вздохнул он. — И помнит все эти годы?

— Вы написали это на подаренной ей книге.

— Я никогда не дарил ей книгу, — фыркнул он. — Книжка у нее была, она постоянно сыпала из нее цитатами, но я точно помню, что не подписывал и не надписывал ей ни одной. Но стихи повторял довольно часто. — Он перевел дыхание. — Вернемся к «Паддингтону». Короче, я сидел и пил — и больше ничего не делал.

— И ходили ко мне в магазин.

— Да. Появилась Элис, я сразу ее узнал. Она же меня в таком виде и не признала. Я проследил за ней и поразился, как ей удалось втянуть вас в это дело. Вы — торговец антикварными книгами, но не только. Как оказалось, вы еще и вор.

— Да, — кивнул я.

— Потом в магазине стали появляться другие люди, и каждого из них интересовали эти письма. Я тоже приходил, удивлялся и ломал голову над тем, что происходит. Вы согласились украсть письма, да? Ради Элис?

— Ради вас, — уточнил я. — То есть чтобы она вернула их вам.