Волшебный час

Истон сдвинул брови. Он положил ногу на ногу и сел в позе роденовского мыслителя.

— Поразительное дело. Он не мог не сработать. Ты ведь знаешь, какие в пятницу вечером пробки на дорогах. Я хочу сказать, что все лонг-айлэндовское шоссе превращается в бесконечную автостоянку.

Эта острота была с пребольшой бородой с 1958 года, когда ее придумали, прошедшие годы не сделали ее смешнее. Но я хохотнул, словно услышал Самое Остроумное Замечание За Всю Историю Западной Цивилизации.

— Так вот, — продолжал Истон, явно довольный тем, что я оценил его способности остряка и балагура, — наш директор по кадрам совсем обалдела от дел — еще она подбирала людей к другому фильму и к двум пьесам. Только отъехав, я сообразил, что она абсолютно потеряла чувство времени. У портного Сая я провел несколько секунд. Так что вместо того, чтобы двигаться по шоссе или по северо-западной дороге, я начал петлять в объезд, да по таким дорогам! Если бы я был в твоем «ягуаре», я бы просто провалился в одну из этих рытвин вместе с машиной, и меня никогда бы не нашли.

Я опять засмеялся. Как остроумно! Какой тонкий юмор! Разумеется, я изображал благодарного зрителя бессчетное количество раз. Такая уж у меня была работа, не просто убедить подозреваемого, что мы с ним друзья, но еще притвориться, что ты восхищен его искусством трагика или комика. Раньше меня это не раздражало, это шутовство. Но сейчас каждая моя улыбка, каждый мой добродушный и понимающий кивок давался мне неимоверно тяжело.

Было несколько моментов, когда я с трудом поборол приступы безумной ярости, похожие на ломку наркомана, и с трудом удержался, чтобы не броситься на него, не ударить, не сбросить со стула, не повалить и не разбить его холеное красивое лицо об пол. Убийца был таким цивилизованным, а коп — сущим варваром.

— Значит, ты поднажал слегка и попал на место раньше, чем ожидал?

— Да, без чего-то четыре. Весь этот день я был в жутком состоянии, можешь себе представить. Мне предстоял не совсем обычный уик-энд.

— Куда уж необычнее, — поддакнул я.

— Я сказал себе: ждать нельзя. Я должен сделать все сегодня. Я не выдержу такого напряжения. Но я поступил разумно. Я помнил, что пообещал Саю дождаться субботы или воскресенья, чтобы быть уверенным, что он в Калифорнии, в целости и сохранности. Я позвонил в справочную и спросил, взлетел ли самолет рейс «десять пятнадцать» вовремя, и там сказали «да», и сообщили, что в начале пятого этот самолет сел в Лос-Анджелесе. Так я узнал, — он расправил плечи, чрезвычайно гордый собой, — что он уже там.

— Ты не стал звонить ему на всякий случай?

Он весь обмяк и как будто постарел на глазах. Вся его гордость куда-то улетучилась.

— Я не хотел лишний раз волновать Сая, не хотел, чтобы он подумал, что я струсил. Он сказал, чтобы я ему позвонил, как обычно, но не надо звонить слишком часто.

Истон что-то скрывал от меня. Я это чувствовал. Он улыбался той неуверенной, натянутой улыбкой, которая много лет появлялась на его лице, когда мать спрашивала его: «Как дела в школе?», а он отвечал: «Отлично!», ни словом не обмолвившись, что у него двойка по геометрии и что перед самым возвращением матери он изорвал дневник в клочья.

— Ты не все мне сказал, Ист, — добродушно упрекнул его я. — Давай же, в чем дело?

— Сай оставил мне сообщение на автоответчике.

— О чем?

— Что он доберется до аэропорта на вертолете и вместо утреннего рейса полетит вечерним, в семь, и что он позвонит, как только доберется до гостиницы. Но понимаешь, я обычно не прослушиваю автоответчик, когда возвращаюсь из города. По правде говоря, я даже не взглянул, даже не проверил, кто звонил. Просто не верится, что я мог пропустить такую очевидную вещь. Ужасная оплошность. Это вообще-то мне не свойственно. Но я только переоделся…

— Надел шлепанцы?

— Да. Шорты и рубашку, чтобы выглядеть так, как будто я просто прогуливаюсь.

— Где ты хранил винтовку?

— А, с тех пор, как я вытащил ее из шкафа, я держал ее в багажнике машины, в брезентовом рюкзаке для спортивного снаряжения. Это мне Сай посоветовал и еще посоветовал напихать в этот рюкзак побольше одежды, чтобы, если кто-нибудь меня встретит, это смотрелось бы, как будто я просто выбираюсь на природу, а в рюкзаке у меня вещи, а не винтовка. Он сказал, что, если в рюкзаке будет только винтовка, это привлечет внимание.

— И что?

— Я все сделал, как Сай сказал. Подъехал со стороны гаража. Это место не просматривается со входа. Открыл окно, вырубил мотор и посидел еще минут пять, глядя на часы.

— Он хотел, чтобы ты убедился, что никого вокруг нет?

— Да. Потом я вышел, взял рюкзак и пошел к тому месту, за изгородью.

— Во сколько это было?

— Что-нибудь около четырех. Я знал, что в тот день снимали сцену с купанием Линдси, и надеялся, что она так устанет и озвереет, что они ее отпустят как полагается, вовремя. Они так и делали две последние пятницы.

— Из-за того, что она уставала?

— Нет. Из-за того, что она была связана с Саем, и из-за того, что она отвратительно играла.

— А когда она уходила, съемки заканчивались?