Волшебный час

— Прекратите туда смотреть, Грегори. Вы — киношник, а не сотрудник отдела убийств. Как бы вам не поплохело от всего этого дерьма. Расскажите мне о «Звездной ночи».

— Линдси этот фильм угробила. Видели бы вы лицо Сая после просмотра отснятого за день! Оно выражало не просто разочарование, а… страдание.

— А что он при этом говорил? — спросил я.

— Ну, гм… Знаете ли, ничего не говорил. Он вообще был очень, как это называется? Замкнутым.

— Что вы имеете в виду? Сдержанным? Недоброжелательным? Неприветливым?

Грегори откашлялся, прочищая горло; его кадык затрепетал.

— Нет. Он просто переставал отвечать на вопросы. И молчал он не так, как, — знаете, мечтательный Грегори Пек [10], — уютно, приятно… Скорее как-то тягостно, как де Ниро [11], если бы де Ниро играл кого-нибудь из интеллектуальной элиты. С каким-то непонятным мрачным подтекстом. Так вот, поскольку личный секретарь Сая постоянно находился в его нью-йоркском офисе, мне приходилось быть все время под рукой: заказывать телефонные разговоры, составлять списки поручений для его работников, быть на побегушках на съемочной площадке. Просто его личный помощник — я имею в виду ассистента режиссера — персона слишком важная для таких мелочей. Я подолгу просиживал в доме, иногда часами не выходя из комнаты. Но никогда не слышал от него ничего, кроме конкретных поручений. К примеру, принести ему бокал минеральной воды; он предпочитал без добавок, даже без лимона. Или, допустим, он вдруг интересовался, какие цветы предпочитает костюмерша Линдси. Не с бухты-барахты, а потому что Линдси взбрыкнула по поводу кружев на плюшевом красном халате, а Сай старался все уладить.

— Он никогда не болтал с вами?

— Нет. Утром — «привет», и когда я уходил — «пока». Если не говорил в это время по телефону.

— Вам случалось видеть его рассерженным?

Грегори отрицательно покачал головой.

— Он вообще проявлял какие-нибудь эмоции?

— Что-то в этом роде: иногда смеялся над шуткой, говоря по телефону. Однажды, в одном разговоре, думаю, этот разговор был очень важен для него, — он играл под Уильяма Пауэлла. Ну, знаете, такой плутовской шарм. Но не более. Не в моем присутствии.

— Я так понимаю, с ним тяжело было работать?

— Я бы сказал, что он напоминал мне Уильяма Херта [12]и Джека Николсона в одном лице. Шикарный и ужасно холодный. Причем, если собеседник представлял для него хоть какую-нибудь ценность, он мог быть милым. Так что симпатизировал он мне или терпеть не мог, — понятия не имею.

— И все-таки, как ни скрывал он свои чувства, вы утверждаете, что заметили его болезненную реакцию на просмотрах?

— Да. В последнее время он просто белел как полотно, как включали свет после просмотра. Он не могне знать, что Линдси губит фильм.

— Можете ли вы это чем-нибудь подтвердить?

— Нет. Я просто чувствую. Интуиция.

— Случались ли ссоры между Саем и Линдси?

— Никаких явных конфликтов. Ничего подобного я не видел. Но в последнюю неделю обстановка накалилась. Уж вы у себя в отделе убийств лучше других знаете, что ярость не всегда находит словесное выражение.

— Ага, понятно. Но коль вы уж пытаетесь убедить меня в этой версии с напряженной обстановкой, дайте мне хоть какое-нибудь подтверждение. Попытайтесь. Насколько Сай был рассержен? Насколько Линдси была недовольна Саем? Настолько, что всадила в него две пули?

В свете фар фургона оперативной службы я увидел, как костлявые руки Грегори покрываются гусиной кожей.

— Помилуйте, Бреди, наверное, мисс Киф была не совсем права в интерпретации этой конкретной роли, но я питаю глубочайшее к ней уважение — не только как к актрисе, но и как к человеку. И я убежден, что человек, равный ей по интеллекту и достойный…

— Да бросьте вы, Грегори! Мы не на киношном семинаре, мать твою. Ведь уже три недели, как идут съемки. Неужели этого времени не хватило, чтобы понять, что фильм находится под угрозой срыва?!

— Нет, этого, конечно, достаточно. Все это чувствовали. Мы же все там очень тесно связаны, много общаемся. Вы смотрели «День ради ночи»?

— Нет. Ой, только, пожалуйста, не рассказывайте мне о фильмах и актерах. Больше жизни, меньше кино.

— Дело в том, что на съемках и актеры, и обслуживающий персонал предпочитают обсуждать предыдущие фильмы, а не отношения.

— Ну так что Линдси Киф? Говорят, она тут одна из лучших актрис, это правда?

— Она в самом деле неплохая актриса. Но, видите ли, в чем дело… По фильму в ее героине хрупкая, нервная внешность сочетается с уязвимой, ранимой натурой. Отснятый же материал демонстрировал только взвинченность и истеричность. И отнюдь не самого утонченного свойства, до Сигурни Уивер [13]ей далеко. Черствость, мрачность какая-то. Как в наихудшей из «мыльных опер».

— Вы просматривали эти материалы лично?

— Да.

— И что? Линдси играла плохо?

— Да.

— А что Сай? Случалось ему обнаруживать раздражение в ее адрес? Вообще делился он своим неудовольствием с кем бы то ни было — с ней, с вами?

— Нет… пожалуй. Он был настолько осторожен, в жизни не угадаешь, что у него на уме — если сам не скажет.