— РАССКАЗ УЧИТЕЛЯ АНАТОЛИЯ ПЕТРОВИЧА СИЗЫХ, — прочел Леня. — В этот день я себя чувствовал плохо. Пришел на занятия и был очень рассеян. Идя на урок в пятый «В» класс, я случайно забыл в учительской очки. Едва я открыл дверь, ребята, как всегда, встали, сказали: «Здравствуйте, Анатолий Петрович!» — и снова сели. Но тут мне показалось, что у двух мальчиков — Вадима Смирнова и Паши Кашкина — исчезли лица. Я оглядел класс и почувствовал себя совсем скверно. На моих глазах класс таял. Таял в прямом смысле — исчезал! Но что больше всего меня удивило — это взгляд, которым смотрели некоторые ребята на меня. В их глазах было такое неописуемое удивление, что я решил: со мной происходит что-то неладное и поэтому мне кажется, что класс пропадет. И тут я решил надеть очки, но обнаружил, что оставил их в учительской. Пытаясь не выдавать своего волнения я вышел из класса и направился в учительскую. Надев очки, я посмотрел в зеркало — и обмер от неожиданности: из зеркала на меня смотрело знакомое но чужое лицо. Только через несколько минут я понял, в чем дело, — мои усы исчезли. Я пощупал рукой верхнюю губу и ощутил под рукой… усы! Но в зеркале они не отражались.
Я вернулся в класс, там никого не было, но шум стоял невообразимый На доске была нарисована какая-то рожица. Кто-то, видимо, стирал рисунок, на нем появлялись мокрые темные полосы, мела на доске оставалось все меньше, но ни ученика, ни его руки, ни тряпки я не видел. И вдруг где-то в воздухе появилась тряпка и мягко шлепнулась об пол. Полежала секунду и снова исчезла. И опять кто-то начал торопливо стирать рисунок. Хлопали крышки парт, раздавались чьи-то голоса. Постепенно шум умолк, на партах появились тетради и учебники. И я решил, что у меня бред, что я заболел окончательно.
Наступила перемена. В учительскую вернулись товарищи, но все как-то странно смотрели на меня, точно не узнавая. Наконец молоденькая преподавательница пения взглянула на меня и всплеснула руками:
— Анатолий Петрович! А я вас сразу не узнала Где же ваши чудесные усы?