Девочка вынула из травяного гнезда розовую волнушку, улыбнулась, поцеловала круглую мохнатую шляпку и убрала грибок в корзинку. Корзинка с рассвета успела порядком отяжелеть. Обнаружив очередную семейку грибов, девочка ставила корзинку наземь и собирала грибы в руки или в подол, а потом возвращалась и высыпала всё разом.
Она давно просила сплести ей заплечный берестяной кузовок вроде тех, с какими ходили в лес ребятишки постарше, но просьбу не слушали. Мама считала её не только дурнушкой, но ещё и заморышем: такому дитятку только дай кузовок, сейчас же пуп надорвёт. А корзинка, она корзинка и есть, в неё сверх меры не всунешь.
Девочка выпрямила спину и потянулась, потом села на камень, поросший с одного боку пятнистым жёлто-чёрным лишайником. Мама не разрешала ей сидеть на камнях, утверждая, что так недолго и простудиться. Валун в самом деле был холодным, но девочка, назло запрету, продолжала сидеть. Всё равно кузовка ей в этом году не допроситься. Спасибо и на том, что хоть взяли в лес по грибы. Не отправили виноватую, как обычно, пасти гусей да не вручили с собой прялку с изрядной куделью: напрясть, покуда пасёшь, льняных ниток впрок…
Девочка почесала ногтем ямку между ключиц, где раньше висела светлая бусина, и вздохнула. Из-за этой бусины ей тогда весной всыпали так, что больно было сидеть. А потом долго внушали, какой горький срам причинила она, неблагодарная, своему роду. Это ж нарочно не выдумаешь! Отдать знак своей будущей женственности встречному-поперечному, в первый и последний раз увиденному!.. Да без материнского дозволения! Да вперёд старших сестёр! Да кому бы доброму, а то за версту по роже видать – злодею отъявленному…
Не умела хранить, строго приговорила мама, ну так не нужна тебе, бесстыднице, новая. Пока в понёву не вскочишь…
Вот если бы его попросить, подумала девочка. Он бы мне сразу кузовок сплёл.
Чужой человек появился со стороны ельников. Девочка заметила незнакомца и испуганно схватилась за края камня, на котором сидела. Чёрные ельники лежали посреди светлого бора, словно островок чужеродного, бессолнечного, враждебного мира. Там не водились ни ягоды, ни грибы. Только смертоносные поганки как-то проникали сквозь напластования слежавшейся хвои и стояли в мёртвой тишине, бледно-сизые, едва заметно светящиеся…