Волга (июль 2007)

Работали они вместе всего три года - в центр полетели доносы о служебном романе женатого доктора, и Галину Ивановну перевели в сельскую больничку, в соседний район (из ее дневника: «И нашу красивую дружбу, и, как песня, совместную работу суд людской преследует, гонит. Вся душа избита, с каждым толчком сердце чувствует, как она болит»). Она подняла эту больничку и стала отличным хирургом, одним из самых знаменитых в Чувашии, - но он, конечно, главнее, он более знаменит. Сегодня Козловская районная больница, где они работали, носит имя Виноградова, а больница Арабосинская, куда ее перевели, - имя Тимошенко. Они переписывались и виделись на научных конференциях; она еще успела открыть его мемориал в районном музее в 1999 году. Это история строгая, нежная и прекрасно недоговоренная: и через шестьдесят лет в Козловке спорят, был ли роман, медсестра Евгения Егоровна Гордеева - в 46-м ей было 18 - убеждала меня, что не было, слишком духовные люди, культурные и красивые, и повторяет: «тонкие, красивые и культурные», а что задерживались вечерами, так спорили про литературных героев и обсуждали научный вопрос. Несколько брошюр про героев земли козловской врачей Тимошенко и Виноградова (каждый тираж - 150 экземпляров) написал Володя Данилов, журналист районной газеты «Ялав» («Знамя»; в Чувашии большинство СМИ двуязычные).

Под окном, на набережной, меж двумя невидимыми умеренно трезвыми горожанами происходил острый метафизический разговор.

- Хорошее в жизни - это, бл…, неизвестность. Человек не должен знать, что с ним будет, у него должна быть неизвестность. Но я боюсь, когда мне неизвестно. Боюсь, как говно боюсь, если не понимаю. И я не хочу!

- А она что?

- Она говорит - ехай, а я подумаю. А я думаю: я сам подумаю. Нужна ты мне, не нужна.

- А она что?

- Ты вообще? Она говорит: ехай.

Он - ей, 1950: «Флегмоны в большинстве случаев поступают с Карачевского и Янгильдинского участков и являются результатом плохого лечения простейших гнойничковых заболеваний».

- Я говорю: ты что, живешь два раза?

Волжская ночь: голоса, голоса, голоса.

II.

12- тысячный райцентр Козловка находится в 95 км от Чебоксар, и хотя 70% его населения -чуваши, это очень русский и очень российский город.

В том смысле, что знакомство с ним дает равные поводы для социального оптимизма и социального же отчаяния. Шаг влево - благостный городок-сувенир на Волге, услада туристического взора, шаг вправо - депрессивная, медленно спивающаяся провинция, шаг назад - растет и ширится благосостояние трудящихся, шаг вперед - голая, кричащая, уродливая нищета. Вот так выйдет московский приезжий на отреставрированный берег, изумится ясности речного горизонта и пышности двух зеленых гор - Крутышки и Пушкинской, меж которыми зажата Козловка, «О Волга, - скажет, - колыбель моя! Любил ли кто тебя, как я?», посмотрит на баржи, на идиллическую белую пристань, бредущую по пляжу пятнистую корову - совсем не изможденную, в отличие от нечерноземной говядины, а хорошую корову, круглобокую - и поймет: здесь что-то не так. Возрождение и деградация в Козловке - не последовательные, но одновременные процессы. Первый идет снизу, от реки, второй - с индустриальных городских верховьев. Встречные потоки - а вдруг сольются?

В единственной городской гостинице разруха возведена в торжествующий принцип - подмыта, подкрашена и не лишена кокетства: кровать обита зачем-то бывалым дверным дерматином, разбитый и прокисший унитаз напоминает о пьющих питерских коммуналках, кран после долгой задумчивости выдает струю ледяной ржавой воды диаметром со спичку, а вывеска местной жрицы любви размещена прямо на зеркале - номер мобильного, написанный розовой (перламутр, чайный оттенок) помадой и лапидарная подпись «Люблю!». Люблю, паяю, стригу недорого. То же самое - на городском рынке, где с ржавого мушиного прилавка на тебя бросается рваное серое мясо и кричит: «Сто двадцать рублей!», и в единственном кафе на набережной с привкусом собесовской столовой.

При этом нижняя терраса набережной Козловки прекрасна - чисто Ялта. Она пропитана невинно-бесстыдной пляжностью, свойственной многим курортам, здесь матроны безмятежно вносят в магазины свои многоярусные тела, прикрытые лоскутками купальников, редкий мужчина в брюках - почти непременно милиционер, а на службу ходят в резиновых шлепанцах. Летом население Козловки увеличивается на треть: приезжают почти четыре тысячи родственников и друзей аборигенов. Самое парадоксальное, что для этих четырех тысяч в районе набережной не создано решительно никакой инфраструктуры - ни кафе, ни лоточной торговли, ни прочих выгодных заведений. Голая зона. Впрочем, уже через сутки собственное раздражение от невозможности выпить кофе на набережной стало казаться мне отвратительным буржуйским капризом. Не до кофия тут.