Волчий паспорт

Я приду в Двадцать Первый Век

Я приду в Двадцать Первый Век.
Я понадоблюсь в нем, как в двадцатом,
не разодранный по цитатам,
а рассыпанный по пацанятам,
на качелях, взлетающих вверх.

Век, воспитанный мной без ремня,
вскину к небу, скрывая одышку,
как в соплях и надеждах мальчишку,
так похожего на меня.

Я прорвусь в Двадцать Первый Век,
к сожалению, не ребенком,
но не тем старикашкой-подонком,
что ворчит в озлобленьи на всех.

Дотянусь в Двадцать Первый Век
до его синевы изумленной,
словно сгнившего дерева ветвь,
но оставшаяся зеленой.

Как на матч, где сплошные Пеле,
в Двадцать Первый протиснусь, протырюсь,
где беспаспортность и беспартийность,
бесправительственность на земле.

К Двадцать Первому Веку пробьюсь
и узнаю – ни с кем не сравнимых
всех моих ненаглядных любимых
в ликах царственно плавных бабусь.

Все товарищи мои там,
в Двадцать Первом, как в юности ранней,
в теплой библиотеке дыханий,
как по полкам – по чьим-то устам.

Век двадцатый – убийца и тать,
но он знал, что такое есть книга.
Двадцать Первый, а вдруг ты – барыга
и умеешь лишь деньги листать?

Вдруг ты сам себя жлобством заел,
самоедством безлюбья, бесстрастья,
и скучища смертельная счастья
всех смертельных несчастий взамен?

Вдруг ты просто зазнайка, нахал,
и о нас, тебе вырвавших волю,
в четверть уха лишь еле слыхал?
Я тебе быть таким не позволю —
я приду к тебе, будто бы к полю,
на котором по скалам пахал.

И в поэзию новых времен,
в разливанное многоголосье
я по пояс войду, как в колосья,
и они отдадут мне поклон.

Фото с вкладки

Отец поэта Александр Рудольфович Гангнус. 1-й курс МГРИ. 1930 г.

Мать поэта Зинаида Ермолаевна Евтушенко. МГРИ. 1930 г.

Семейный снимок родных по линии матери. Рядом с Зинаидой Ермолаевной – ее отец Ермолай Наумович. Станция Зима. 1929 г.

Женя с мамой и дедом Рудольфом Евгеньевичем. Москва. 1932 г.

Женя, мама, бабушка Мария Иосифовна и прабабушка Мария Михайловна. На даче в Клязьме. 1935 г.

С бабушкой Анной Васильевной, матерью отца. 1935 г.

1936 г.

1939 г.

Первый день учебы в Литинституте. 1 сентября 1952 г.

С литинститутскими поэтами Егором Полянским и Солбоном Ангабаевым. Переделкино. После игры в футбол

Мама и споет, и сыграет…

Студентка Литинститута Белла Ахмадулина. 1955 г.

1957–1959 гг. На сцене…

…и дома

1960 г.

Первые поэтические вечера

Встречи с читателями в школах, студенческих аудиториях…

Первые автографы

Залы не могли вместить всех пришедших на поэтические выступления

Так слушали стихи в 1960-х

С женой Галей. 1962 г.

После первого посещения Бабьего Яра. Слева А. Кузнецов, будущий автор романа «Бабий Яр». Киев. 1961 г.

Только что создана песня «Хотят ли русские войны?». С Э. Колмановским и М. Бернесом. 1963 г.

Выступление в ФРГ. 1962 г.

Со знаменитым французским актером и режиссером Жаном Виларом (в центре). Париж. 1962 г.

С режиссером Федерико Феллини. После просмотра его фильма «Джульетта и духи». 1963 г.

День поэзии в театре эстрады. 1966 г.

С Даниилом Граниным. 1966 г.

Дома, в Амбулаторном переулке. 1966 г.

С американскими писателями Артуром Миллером (справа) и Джоном Апдайком. Нью-Йорк. 1966 г.

В гостях у студентов на Аляске. 1966 г.

У театра на Таганке в день премьеры спектакля «Под кожей статуи Свободы». В поисках лишнего билета

С Юрием Петровичем Любимовым и сыном Петей

С королем Джаза Луи Армстронгом. Тогда он подарил мне эту визитную карточку со своим автографом. Мехико. 1968 г.

На Братской ГЭС. Крайний справа – Л. Шинкарев, с которым мы прошли семь сибирских рек

На вечере поэзии во Дворце спорта «Лужники», собравшем 10 тысяч зрителей. Выступали также Б. Ахмадулина, А. Вознесенский, Б. Окуджава и др.