Водка

- Никто же не купит по такой дурной цене, - высказала свои возражения Люба, но ценник продолжала писать.

- И наплевать, - беззаботно махнул рукой Олег. - Если утром без меня появится местный директор помойки, выдашь две чекушки в качестве натуроплаты за охрану объекта в ночное время.

И тут появился покупатель. Пацанчик с красным хлюпающим носиком, в сползающей на глаза шапке и весь облепленный снегом, купил жвачку, и ушел, причмокивая. Только на полу остались мокрые следы.

- Это он вдоль всех киосков прошел, ничего не выбрал, зашел к нам и тут купил, чтоб не возвращаться обратно, - пояснила Люба. - Значит, нужны товары, каких не нашлось в киосках.

БОЛЬШОЙ ПЕРЕДЕЛ

Депутат и олигарх Василий Яковлевич Бородулин отличался улыбчивостью. Словно какой-нибудь янки постоянно демонстрировал дружелюбный "смайл". Приглашенный из столицы имиджмейкер ещё на прошлых выборах сказал ему, что, улыбаясь, тот становится похож на молодого Смоктуновского в роли Деточкина из популярного фильма "Берегись автомобиля". Эта наивно-беззащитная улыбка вызывает у электората сочувствие и симпатию. Подсознательно воспринимая Бородулина как борца с нетрудовыми доходами Деточкина, избиратели должны проголосовать за него. Имиджевый совет блестяще сработал, тем более, что был подкреплен сорока тысячами плакатов, сотней тысяч экземпляров специальной газеты, пятью телевизионными роликами и массой других "подарков".

Улыбаться Бородулину понравилось, и он стал эту свою наивную улыбку носить постоянно. Особенно полезной она оказалась на деловых переговорах. Партнеры терялись от этой гримасы счастья, поскольку никак не могли рашифровать, что у олигарха на уме. Но постепенно народ начал привыкать и перестал обращать внимание.

Вот так же не обратили внимания и депутаты краевой думы, когда поступил запрос о снятии с Василия Бородулина депутатской неприкосновенности. Перед ними с призывом поддержать обращение выступили краевой прокурор, следователь по особо важным делам, заместитель начальника областной налоговой инспекции и генерал Заграев, начальник КрайУВД. В поддержку Бородулина выступил только его коллега депутат Вовтузенко. Он рассуждал о презумпции невиновности, опасности поспешных решений, провокациях и инсинуациях, а ещё о защите прав человека, грубо попираемых в постсоветской России, что является признаком надвигающейся сталинщины, ежовщины и тридцать седьмого года. На это крайпрокурор ответил, что очень ценит господина Вовтузенко как одного из лучших адвокатов региона, что речь идет не об аресте, а о следственных действиях. Ведь, упирая на неприкосновенность, гражданин Бородулин не идет к следователю на допрос, не хочет рассказать о происхождении неучтенных миллионов. Сам Бородулин, безмятежно улыбаясь, выступил в том духе, что он практически отошел от бизнеса - депутатская работа съедает почти все время. На вопросы следователя он готов ответить в письменной форме, пусть присылают список вопросов. И вообще, вскоре после Нового года дума распускается перед выборами, и его можно будет брать голыми руками.

Близкие выборы и решили дело. Плох тот депутат, который не мечтает переизбраться на следующий срок. Хотелось всем. Будь вопрос о неприкосновенности Бородулина поставлен в начале депутатского срока, все проголосовали бы против, а накануне новых выборов стоило подумать. Каждый хотел понравиться своему избирателю, а избиратель, как известно, не любит олигархов. И депутаты один за другим принялись выступать, объясняя Бородулину, почему тот должен быть лишен крайдумской неуязвимости. Тот объяснения не принял, но итоги голосования оказались для него плачевны. Хотя Вовтузенко и ещё кто-то, как и сам Бородулин, голосовали против, а ещё двое воздержались, большинством голосов депутатская неприкосновенность оказалась снята. Эту новость Василий Яковлевич принял с самой широчайшей улыбкой, хотя глаза у него были в этот момент несколько диковаты.

Прямо в коридоре думы следователь вручил ему повестку, с удовольствием пояснив, что в случае неявки подвергнет депутата насильственному приводу. Через два часа Бородулин собрал пресс-конференцию, а вечером выступил в телевизионном ток-шоу на том самом канале, который однозначно считал гонения на олигарха происками и давлением со стороны губернатора. Оно и понятно, Бородулин был одним из главных владельцев канала с правом решающего голоса.

К следователю на допрос он не явился. Прибывший к нему на дом наряд милиции хозяина не обнаружил. Тут и выяснилось, что ордер на арест Бородулина подписан самим краевым прокурором ещё до начала вчерашнего заседания думы. И прокурор очень сокрушался, что не рапорядился брать олигарха вечером дома, а решил дожидаться, пока тот явится на допрос.

Исчезновение олигарха повлекло быстрый распад его империи. Его самого объявили в федеральный розыск, а на все активы наложили арест. Теперь ни одна принадлежавшая Бородулину акция не могла быть продана, заложена или передана в управление. Контрольные пакеты блокировались и не могли принимать участия в голосовании на собраниях акционеров.