Вне города

Какие-то главы покажутся вам слишком прикладными. Может быть, вам сейчас нет необходимости устанавливать фотоэлектрическую систему, тогда пропустите эти страницы и читайте другое место (обожаю книгу Д. Пеннака «Как роман», в ней описаны «права читателей», одно из них, кстати, так и называется: «право пролистывать»), а главу про электричество оставьте на время или вовсе.

Какие-то главы покажутся вам, напротив, слишком теоретическими. На самом деле все выводы, даже с виду философские, прожиты, интегрированы и проверены на работоспособность. Они являются основой нашей реальности, которую мы сейчас с таким увлечением исследуем. Если вы тяготеете к практике, то смело пролистывайте страницы. И читайте то, что интересно. А болтовню оставьте на потом. Или вовсе.

Часть глав этой книги в той или иной мере уже опубликована в Интернете в виде отдельных статей. Я постарался по возможности органично ввести их в структуру книги. Многое изрядно было переписано, что-то добавлено, что-то удалено. Мне бы хотелось, чтобы все рассмотренные вопросы сплелись в единую целостную концепцию и по возможности передали вам то, что меня сейчас так сильно зачаровывает в этой жизни. Хорошо, если у вас получится прочитать книгу последовательно и, может быть, не один раз, чтобы усвоить мысли не только россыпью, но и в стройной последовательности.

В книге достаточно, как мне кажется, повторений. Это я делаю специально и в тех случаях, когда вопросы мне видятся особливо значимыми. Каждый повтор – это новая метафора, новая точка зрения и возможность еще глубже познакомиться с освещаемой темой.

Корнями вниз, или Немного истории

Одно из первых и всеми признаваемых условий счастия есть жизнь такая, при которой не нарушена связь человека с природой, то есть жизнь под открытым небом, при свете солнца, при свежем воздухе; общение с землей, растениями, животными. Всегда все люди считали лишение этого большим несчастьем.

Л.Н. Толстой

С чего все началось

За последние тридцать лет в России, как мне кажется, было три волны внутренней эмиграции, когда люди осознанно стали менять городскую среду на природную. Первая – не очень многочисленная – захватила последние годы СССР. Тогда разные творческие люди с мечтами об альтернативной жизни и свободе отправились в села, зажили простой жизнью, работая хоть скотниками, чтобы не попасть под статью о тунеядстве. Так, например, появилась коммуна «индейцев» на Алтае. Типи, лошади, индейские костюмы, луки… В общем, не очень обычная жизнь в окружении обычных алтайских колхозников. Можно сказать, что это был советский небольшой ответ на большую западную хиппи-волну. В Европе и Америке как раз в это время появились первые и самые известные крупные экопоселения. Вторая волна, мне кажется, была спровоцирована книгами Мегре про так называемые звенящие кедры России, описывающими, как автор встречает в тайге отшельницу Анастасию, которая объясняет ему, как хорошо жить в лесу, зачем и как это устроить. Люди, вдохновленные книгами Мегре, организовали первые экопоселения в нашей стране или, как они сами это называют, «поселения родовых поместий». Потом появилась третья волна поселенцев, которые не стали хиппи и не увлеклись сказками про тайгу. Мы, как мне кажется, относимся к этому движению.

Кто переезжает из города в лес? А самое главное: кто способен остаться? Нас часто спрашивают: «Ну как, кто-то еще к вам присоединился? Кто-то убежал обратно в город?». Честно сказать, мы не спешим увеличить количество соседей. Я, например, убежден, что лучше жить втроем хорошо, чем ругаться вдесятером. Выбрать себе соседа – дело посерьезнее, чем жениться или выйти замуж, честное слово. Вот мои наблюдения:

1. Интеллигенция. Интеллигенции в сельской местности много. Я раньше никак не мог понять, что же это за класс такой? Потом прочитал про нее у Н. Бердяева[1] и Д. Лихачева. Стало понятнее. Интеллигенция – самая благоприятная среда для взращивания всевозможных субкультур. Это далеко не работники умственного труда и творчества, как может показаться. Может быть крестьянин-интеллигент и может быть не интеллигентный писатель. Приведу цитату из Бердяева: «Интеллигенция скорее напоминала монашеский орден или религиозную секту со своей особой моралью, очень нетерпимой, со своим обязательным миросозерцанием, со своими особыми нравами и обычаями и даже со своеобразным физическим обликом, по которому всегда можно было узнать интеллигента и отличить его от других социальных групп[2]. Интеллигенция у нас была идеологической, а не профессиональной и экономической группировкой, образованной из разных социальных классов». Понимаете, почему многие считают нас сектантами?