Он скатился с кровати. Его жена Марта по-прежнему спала. Синие джинсы «левис» лежали на полу, там, где он их бросил вечером. Невада поднял джинсы, натянул на длинные, мускулистые ноги, на которых за долгие годы не наросло ни унции жира. Надел мягкие мокасины. Покосился на жену, убедился, что та крепко спит, и поспешил к серому металлическому ящику, в котором находился рубильник, зажигающий посадочные огни. Повернул его.
Вышел на крыльцо. Два ряда желто-коричневых огней окаймляли тысячефутовую посадочную полосу. Горели и два прожектора, направленные на ветровой конус. На этом техническая оснащенность посадочной полосы заканчивалась, но большего Джонасу и не требовалось, даже при плахой погоде. Невада летал с ним не единожды и всякий раз поражался умению Джонаса находить ранчо, дом и посадочную полосу по ему лишь ведомым ориентирам. Способности сына к самолетовождению не вызывали у Джонаса-старшего чувства гордости. Наоборот, он расценивал это увлечение как опасную глупость. Возможно, потому, что он умер, не успев подняться с сыном в воздух.
Невада так и не удосужился залить посадочную полосу бетоном. Зато только вчера прошелся по ней с лопатой в поисках нор, выкопанных животными. И засыпал те, которые нашел. Так что за ровную поверхность он ручался. Натолкнулся Невада и на гремучую змею, но убивать ее не стал. Если змея лежит на том же месте, подумал он, колеса катящегося по земле тяжелого самолета в немалой степени удивят ее.
Невада стоял на крыльце и следил за зеленым и красным огнями на крыльях самолета Джонаса, заходящего на посадку. Впервые Невада увидел его в небе в 1925 году, когда он прилетел на завод «Корд эксплозивз» на сварганенной из фанеры и проволоки древней развалюхе, которую выиграл в карты. Тогда Невада называл его Младший. Летал Младший куда лучше, чем ездил на лошадях, чему учил его Невада. А вот стрелять он учился с куда большим удовольствием.
На ранчо Корда Невада пришел в 1909 году. Он хотел наняться в ковбои, но Джонас-старший определил его в няньки. Учить мальчика ездить на лошадях. Старик предпочитал обходиться минимумом слов. Обучение верховой езде следовало трактовать гораздо шире. Сделай из него мужчину — вот что означали слова старика. Невада отдал этому шестнадцать лет, до того, как старик умер. В тот самый день, когда Младший прилетел на самолете на завод «Корд эксплозивз». Невада сомневался, справился ли он с порученным делом, пока не услышал, как Джонас поставил на место директоров «Корд эксплозивз», резко заявив им, что более никто не будет звать его Младший.
В миле к востоку от посадочной полосы самолет развернулся и начал снижаться. В четверти мили и на высоте, может, в сотню футов Джонас на пару секунд включил самолетные фары, чтобы убедиться, что не угодит в какое-нибудь крупное животное. Невада догадался, что глаза Джонаса привыкли к темноте, а потому свет фар только мешал бы ему при посадке.
Коснувшись земли, шины недовольно заскрипели, самолет докатился практически до края посадочной полосы. «Сессна скайнайт» весом в две тонны и касающаяся земли со скоростью, превышающей восемьдесят миль в час, требовала полосы большей длины.
Повернув самолет к дому, Джонас включил фары, осветившие крыльцо, Неваду и выходящую из двери Марту. Марта приветственно махала рукой. Невада тоже. Только на его лице отражалась тревога.
Что за неожиданный ночной визит?
2
Солнце еще не поднялось, но Невада и Джонас сидели на крыльце. Невада взял со столика бутылку бренди и налил им обоим. Марта хлопотала на кухне: готовила завтрак.
— Видишь, как все выходит. — Джонас только что рассказал Неваде о телефонном звонке Фила из Вашингтона и предпринятых им действиях. — Я решил, что поживу немного у тебя, если, конечно, ты не возражаешь.
Невада уже сходил в спальню и надел старую байковую рубашку. Повязал на шею красно-белую банданну, дабы впитывала пот: он чувствовал, что день выдастся жарким. Годы не сказывались на Неваде. Плечи оставались широкими, спина — прямой, походка — уверенной. Жирок на животе не завязался, руки бугрились мускулами. Только волосы совсем побелели. Легенда о том, что у индейцев волосы не седеют, не более чем выдумка: Невада-то поседел. Правда, его синие глаза указывали, что он лишь наполовину киова. Ему было под семьдесят.
Казалось бы, причины «вечной» молодости Невады лежат на поверхности: жизнь вдали от больших городов, свежий воздух, здоровая пища, кровь матери-индианки, отказ от излишеств. Но дело-то в том, что не всегда Невада чурался городов. Он снимался в фильмах, участвовал в шоу «Дикий Запад», жил в Новом Орлеане и Лос-Анджелесе.