Затем, в поисках ручья, я начал изучать топографическую карту. Для того, чтобы уйти отсюда, мне нужен был ручей, хотя бы один ручей. Я нашел музеи, стадионы, библиотеки и даже ипподромы. Но я не нашел ни одной реки и ни одного ручья. Отсюда не было выхода. Подумав, я решил зайти в краеведческий музей.
Музей представлял собой небольшой белый домик, стилизованный под старину.
Посетителей не было и единственный гид, изнывающий от жары, начал рассказывать мне все те вещи, которые можно услышать в любом курортном городке.
– Восемнадцать отелей, все на триста шестьдесят пять мест, – сказал он.
Я автоматически среагировал на цифру.
– Сколько?
– 365.
– Но это слишком мало для такого города.
– Ну что вы, два или три отеля обычно совершенно пусты и простаивают.
– Это значит, что вы слишком вздули цены.
– Цены? – его глаза просто полезли на лоб от удивления. – Какие же в отелях могут быть цены?
– Вы хотите сказать, что отели бесплатны?
– Ну конечно. Вы что, встречали платные отели?
– Действительно, это было бы смешно, – согласился я. – Никто на такое не пойдет.
Он продолжил свой рассказ. Итак, одну зацепку я уже имел. Бесплатные гостиницы на таком курорте – это обязательно что-то да значит. Проверим.
Соединим приятное с полезным.
– Я устал от моря, – сказал я, – я бы хотел отдохнуть где-нибудь у реки или у лесного ручья. Вы не подскажете, где я найду такое место?
На этот раз я встретился с полным непониманием. Он даже не знал значение слова «ручей». Вот это называется, приехали. Тогда я пошел на пролом. Если я не найду ручья, то останусь пленником здешнего мира и всех его условностей.
– А где вы берете пресную воду?
– В кранах, где же еще.
– Что вы думаете о числе «пи»? – спросил я.
Он рассмеялся.
– Я понял, вы меня разыгрываете, – сказал он. – На работе я не думаю о числах. Если честно, на работе я думаю о своей жене.
Мы немного поболтали о жизни и расстались. «Дело в людях», – говорила она.
Люди этого мира были настоящими. Они умели удивляться, смеяться, сердиться и даже думать на работе о жене.
Я сидел на скамейке и разглядывал женщин, проходящих мимо. Они были привлекательны, но не больше чем женщины на обычном земном курорте. Разве что поменьше пошлости и побольше хорошего вкуса. Ни одной вульгарно накрашенной, ни одной с бутылкой пива в руке. Но это еще ничего не значит. Наверняка при близком знакомстве большинство из них окажутся злыми змеенышами, самоуверенными квохтушками и безмозглыми куклами Барби. Поживем – увидим. Наверняка этот мир не тот, который я ищу. Если это так, то через две недели я почувствую что он мне опостылел. Я никогда не выдерживал больше двух недель морских купаний. Но – к тому времени я должен найти ручей. Или хотя бы то, что заменяет его здесь.
Я выбрал наугад одну из гостиниц. К слову сказать, выбирать было нечего – все отели казались мне совершенно одинаковыми: одинаковая архитектура, одинаковый фасад, одинаковые призывные плакаты, одинаковая близость к морю.
Различались они лишь названиями. Та, которую я выбрал, называлась «Кочующий альбатрос». Альбатрос, так альбатрос.
В холле, когда я заполнил карточку и поставил подпись, меня все же предупредили, что гостиница не совсем бесплатная. В последний день пребывания в ней с меня все-таки потребуют плату, небольшую и неденежную. Какую именно – секрет. Это будет сюрпризом. Я попробовал было настоять на своих правах.
– Вы уже поставили подпись, – сказали мне, – но, если вы настаиваете, то мы разорвем карточку. Вы можете найти и другие гостиницы в нашем городе.
Я согласился остаться. Наверняка в других гостиницах я найду то же самое.
Номер оказался просторен. В нем были тяжелые портьеры, деревянная мебель, выглядевшая почтенной, но не старой, встроенный в стену телевизор, настоящий камин и несколько довольно условных березовых чурок возле него.
Вечером я искупался в теплом море, сыграл партию в теннис, причем партнеры оказались превосходны, и посмотрел какую-то ерунду в видеозале. Ночью я читал книги, которых в моей комнате нашлось целых шесть полок. Книги были написаны неземными авторами. Та, что мне попалась, была оригинальна, но скучна. Я никак не мог привыкнуть к отсутствию сна. Исчез не только сон. Исчезли те видения, которые я без труда умел вызывать в своей земной жизни. На земле, стоило мне сосредоточиться и пожелать, как я видел калейдоскоп картин на мягкой черноте изнанки своих век, потом этот калейдоскоп превращался в стартовую точку знакомого пути и по знакомой дороге я уходил в другие миры. Это стало для меня привычным и почти автоматическим навыком. Здесь же, сколько я ни старался, перед моими глазами не возникало ничего. Чернота оставалась чернотой.