Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти

Умер актер, великий мастер озвучивания, лучший друг Владимира Высоцкого. Умер внезапно, не дожив до 60 лет. И не только «Эхо Москвы», но и другие СМИ проявили небрежность, неточно указывая возраст знаменитого актера. Юбилейные шестьдесят исполнились бы ему только 29 декабря. Но еще большую бестактность проявили официальные лица от культуры. Вспоминает друг семьи Аблулова Матвей Гейзер: «29 декабря 2002 года, в день шестидесятилетия Севы, в доме Абдуловых собрались его друзья. В тот день пришла правительственная телеграмма. Вот ее текст: “Уважаемый Всеволод Осипович! Примите самые сердечные поздравления с шестидесятилетним юбилеем. Доброго Вам здоровья и радости, успехов и удачи в исполнении задуманного. 14380160/10-68”. И далее следуют подписи весьма значительных чиновников от Министерства культуры».

К сожалению, актер, как и его знаменитый отец, умерший в 52 года от инсульта, страдал «русской» болезнью – любовью к алкоголю. А ведь было время, когда Всеволод увещевал Высоцкого: «Не пей!» Иногда Высоцкий вникал: «Я! Клянусь! Больше не пить. Сева! Ты самый мой любимый человек».

Вот что вспоминает последняя женщина в жизни актера Ольга Свиридова: «Если бы Сева не встретился со мной, то, возможно, этих последних двух лет жизни у него просто не было бы. Сева привык ничего не есть, раз в три дня отварит пельмени, заправит их уксусом и посыплет перцем – готова закуска. Собутыльники, конечно, быстро находились. Как же, сам Петюня Соловьев из «Места встречи» ими не брезгует. Любимое его место было в «Елисее», в закутке, там для него и стульчик наготове стоял. В тот год из Елисеевского двое умерли от обильных возлияний, Сева – третий, замкнулся круг. Как не выпить, когда очередной новоявленный друг примостился рядом и звонит домой по мобильному: “Дорогая, сейчас со мной рядом актер Всеволод Абдулов, и он с тобой хочет поговорить”. Что на это ответишь? Сева брал трубку, краснел. Он был застенчив и одинок. Он никому не был нужен. Дочка Юля от первого брака позвонит раз в три месяца, поинтересуется: “Как себя папа чувствует?”, привезет мне подарки за то, что я за ее папой ухаживаю – обстирываю его, кормлю, – и снова исчезнет».

Высоцкий и Абдулов… Это была добрая и бескорыстная дружба. Когда после смерти Высоцкого выстроилась непристойная очередь из желающих оказаться посмертно «лучшим другом» ушедшего поэта, при упоминании имени Всеволода Абдулова все они стыдливо умолкали, признавая единодушно это право за ним. Их имена прочно связаны. Пожалуй, он был единственным другом Высоцкого, кто никак не эксплуатировал их отношений. Ни до, ни после смерти Высоцкого Абдулов ни разу не позволил себе панибратства по отношению к другу, крайне редко говорил «мы».

Не одно поколение детей выросло, слушая его голос. В. Абдулов озвучивал множество сказочных персонажей радиопостановок и грампластинок. С Высоцким они вместе делали пластинку «Алиса в стране чудес», вместе работали в фильмах «На завтрашней улице» и «Место встречи…», участвовали в радиоспектаклях, вместе ездили по стране с концертами… Осенью 77-го Высоцкий помог другу вырваться из когтей смерти и вернуться в профессию, в 80-м он спас Абдулова от неминуемой гибели во время автомобильной аварии. Под стеклом прикроватного столика в последней квартире Всеволода в Глинищевском переулке лежала пожелтевшая от времени записка: «Каюсь! Грешен! Надо чаще встречаться! Володя». В 2002 году Высоцкого рядом не было.

25 июля, в день памяти Высоцкого, Всеволод, как всегда, пришел к памятнику друга на Страстном бульваре. Там ему стало плохо. Друзья отвезли домой, вызвали «скорую». Ехать в больницу отказался. Через полтора часа, когда ему стало хуже, пришлось вызывать еще одну медицинскую бригаду. Умер Всеволод в 15-й горбольнице. Диагноз – некроз (гангрена кишечника).

Гражданская панихида состоялась в Центральном доме кинематографистов. Проститься с талантливым актером пришли многочисленные поклонники, коллеги, близкие и друзья. Похоронили Всеволода на Введенском кладбище рядом с родителями – Осипом Наумовичем и Елизаветой Моисеевной. За день до смерти – 26 июля – Всеволода Осиповича у него родился правнук, которого обещали назвать – в память о его друге Владимире Высоцком – Владимиром. О рождении малыша актер узнать не успел: он уже лежал под аппаратом искусственного дыхания… Главным наследством мальчику останется чистый, без помарок голос прадеда, рассказывающий добрые сказки со счастливым концом…

«Своя колея»

Эй, вы, задние, делай, как я!
Это значит – не надо за мной.
Колея эта – только моя,
Выбирайтесь своей колеей!