Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Высоцкий оставляет тончайший зазор между собой и ролью, благодаря чему возникает небольшой сдвиг, остранение образа. Оно как бы размывает анатомию образа, как бы подчеркивает его при­надлежность к гораздо более емкой духовной сфере, нежели сюжет взаимоотношений с Доной Анной или Лаурой, — принадлежность к поэтическому миру Пушкина. Актер обретает опору в поэтиче­ской обобщенности решения — живописного, светового, найден­ного здесь постановщиком. Так совершается прорыв в поэтическое кино, адекватное внутреннему миру пушкинских трагедий». Фильм снимался в очень напряженном временном режиме вообще и для Высоцкого в частности. Он относился к себе беспощадно, ка­ждая минута была на счету. Иногда он приезжал на съемки с кон­церта, после съемок уезжал в театр. О том, с каким азартом и само­отверженностью шла работа, свидетельствует хотя бы такой факт: в один из съемочных дней, когда предстояла важная работа, Белохвостикова и Высоцкий, как на грех, были сильнейшим образом про­стужены. Но оба заявили, что приедут и будут сниматься. И прие­хали, каждый с температурой под 39°°, работали, как вспоминает Михаил Швейцер, с полной самоотдачей, отмахивались от вопро­сов о самочувствии и предложений перенести съемку.

Премьера фильма состоялась 29 февраля 1980 года в Доме кино. По ЦТ фильм показали 1, 2, и 3 июля 1980 года. Высоцкий фильм не смотрел, сославшись на то, что видел его на озвучивании.

Весь 1979 год Высоцкий почти не был в Москве. Было много са­мостоятельных поездок с концертными выступлениями по стране, собственные гастроли (Дубна, Ярославль, Ташкент...), гастроли те­атра в Минске и Тбилиси, несколько раз он выезжал за границу.

26 марта Высоцкий дал два концерта в МВТУ им. Баумана, 28-го он вылетает из Москвы во Франкфурт-на-Майне, затем 5 и 6 апреля в Кельне дал два концерта для работников советского кон­сульства.

Из Германии Высоцкий вместе с Р.Фрумзоном вылетает в Ка­наду. 12 — 13 апреля он вновь выступает перед эмигрантской ау­диторией в Торонто. Сначала — небольшой зал в оздоровительном центре «Ambassador's club», популярном среди русских эмигрантов. Собралось примерно семьдесят пять человек. Билет стоил 25 дол­ларов — немало по тому времени. Здесь после обычного рассказа о театре, о только что принятом спектакле «Преступление и наказа­ние», об окончании работы над фильмом «Место встречи...» его по­просили спеть те первые песни, которые многие называли «блатны­ми». Для некоторых людей, присутствующих на концерте, Высоцкий ассоциировался только с этими песнями, а потом они выехали из Союза и другого Высоцкого не знали. Чтобы Высоцкий спел попурри из основного блока первых своих песен.

Вспоминает один из организаторов выступления Высоцкого в Канаде Лев Шмидт: «Первый концерт в русской баньке, где-то на ок­раине Торонто, был «подпольным». Владимир много пел и расска­зывал нам, иммигрантам, о России. Мы понимали друг друга с по­луфразы — по жесту, по движению глаз. И как всегда, вокруг него атмосфера доверия, раскованность, полная свобода. Единственное, о чем просил Высоцкий, — не делать никаких магнитофонных за­писей. А потом должен был быть заранее объявленный концерт в банкетном зале гостиницы, где он остановился. Буквально за не­сколько часов до этого я увидел другого Высоцкого — поседевше­го, уставшего от жизни, короче, больного мужчину. Сидим, разго­вариваем, вдруг он схватился за сердце, посинели губы. Лекарств он, оказывается, с собой не носил. Пришлось заставить принять нитроглицерин...»

После концерта кто-то из обступивших для приватного разго­вора спросил, не хотел бы он поселиться на Западе. Высоцкий от­ветил:

На выступлении Высоцкого 13 апреля в концертном зале оте­ля «Inn on the Park» присутствовало более 500 русскоязычных ка­надцев. А первые ряды были заняты исключительно представите­лями советского дипкорпуса.

Из Торонто Высоцкий спешил на юбилейный двухсотый спек­такль «Гамлет». Это был двойной юбилей — 23 апреля 15-летие Теат­ра на Таганке. И опять, как в прошлые юбилеи, большое поздравление-баллада от Высоцкого, где упомянуты «все и вся» (даже власти, вставшие к рулю в один год с «Таганкой»), и определено будущее те­атра на ближайшие тридцать лет...

Пятнадцать лет назад такое было!..

Кто всплыл, об утонувших не жалей!

Сегодня мы и те, кто у кормила,

Могли б совместно справить юбилей.

Весной 79-го года была сделана попытка пробить выступление в Политехническом музее. Это позволило бы Высоцкому утвердить­ся как поэту. Вопрос решался на уровне Отдела культуры ЦК. Пона­чалу все шло гладко — была напечатана афиша... А накануне — зво­нок из Отдела пропаганды ЦК об отмене мероприятия. Коммента­рии к звонку не прилагались...

Друг детства М.Яковлев вспоминает: «Я помню, что Володя очень переживал, что у него не было ни одного афишного концерта.