Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Пройдет время, и на 3-м этаже Школы-студии в «представи­тельском» коридоре среди портретов тех, кто создавал Школу, кто принес ей славу, будет висеть его портрет: Качалов, Кедров, Радомысленский, Попов, Топорков, Ефремов, Евстигнеев, Борисов... и Высоцкий.

Но пока ни сам Владимир и никто из окружающих не знали, что ждет его впереди. Себя он еще до конца не ощутил, а для близ­кого окружения он был живым, добрым парнем, с необыкновенным чувством юмора. В нем чувствовалась скрытая энергия, требующая воплощения в будущие актерские работы и песни...

ТРУДНЫЙ ПУТЬ К СВОЕМУ ТЕАТРУ 1960—1964 гг.

Это был с моей стороны период поисков театра,

который бы меня удовлетворял,

теат­ра, которому бы я тоже был нужен и необ­ходим...

Тут у меня была масса неудач.

Меня приглашали туда-сюда,

а я выбрал Москов­ский театр Пушкина —

худший вариант, как оказалось, из всего, что мне предлагали...

В феврале 1960 года, перед началом дипломных спектаклей Вы­соцкий вместе с Р.Вильданом, В.Камратовым, Р.Савченко и В.Нику­линым поехали показываться в ленинградские театры. Г.Товстоно­гов был рад их принять, но в театре не было свободных мест. Тот же результат был в Театре комедии у Н.Акимова. В театре Ленсове­та обещали принять троих: Высоцкого, Вильдана и Никулина. Од­нако взяли только Вильдана, извинившись перед остальными за по­спешные обещания. Из письма руководства Театра им. Ленсовета в Министерство культуры РСФСР и ректору В.Радомысленскому: «Просьба распределить к нам Вильдана. Он согласен. Что касается двух других студентов — Высоцкого B.C. и Никулина В.Ю., — ко­торых мы также имели в виду принять в состав труппы, то, к со­жалению, мы должны сообщить о своем отказе от этого намерения по причинам неполучения тех дополнительных штатных единиц, на которые мы рассчитывали, а также ввиду отсутствия перспек­тив на получение жилплощади для них. Мы им об этом сообщаем в личных письмах».

На показе в Театре им. Комиссаржевской главному режиссе­ру не понравился «старческий, не соответствующий возрасту» го­лос Высоцкого.

Был показ и еще на одной сцене — в Театре юного зрителя. Там главный режиссер А.Брянцев не увидел у претендентов «одержимо­сти идеей служению детству».

Скорее всего Высоцкий не очень-то и хотел работать в Ленин­граде. Он был крепко привязан к Москве. На показах в московских театрах он ставил условие — берите вместе с женой. На это условие согласился Б.Равенских, который только что был назначен главным режиссером театра им. Пушкина. Он решил значительно обновить труппу, введя туда молодых способных актеров. Вместе с Высоц­ким в этот театр попали его сокурсники Валентин Буров, Геннадий Портер и Елена Ситко.

В июне 60-го Высоцкий знакомится с Всеволодом Абдуловым. Знакомство состоялось в приемной комиссии во время поступле­ния Абдулова в Школу-студию МХАТ. Высоцкий увидел в абитури­енте что-то близкое себе и стал болеть за него на экзаменах. Пять лет разницы в возрасте никак не сказывались на отношениях. — так с нежностью называл его Высоцкий — был привязан к нему восторженной мальчишеской дружбой и бескорыстной поры­вистостью: «Никто не знает, никакой специалист по медицине или психологии не установит, что именно нас свело. Просто было хо­рошо вдвоем. Нам было вдвоем хорошо!» Их общий знакомый Ле­онид Мончинский впоследствии скажет: «Володя мог быть за Севу, против Севы — но никогда без Севы!»

Всеволод жил в старинном актерском доме на улице Немирови­ча-Данченко. Весь дом был пропитан атмосферой театра — там про­живала театральная элита Москвы... Весь этот дом — легенда, сей­час он увешан мемориальными досками, а в те годы большинство удостоившихся их были живы, ходили друг к другу в гости. Здесь когда-то бывали Мейерхольд, Ахматова, Светлов, Бабель, Зощенко, Олеша... И после смерти хозяина гостеприимной квартиры — знаме­нитого артиста Осипа Абдулова — друзья не изменили этому дому. Сюда на все семейные праздники приходила Фаина Георгиевна Ра­невская. «Блестящая характерная актриса, склонная к эксцентрике и гротеску; беспощадная трезвость ее взгляда на жизнь смягчалась мудрой иронией, образы обретали драматическую и даже трагедий­ную глубину», — так написано о ней в энциклопедии.