Владимир Набоков, отец Владимира Набокова

Они втроем издавали в Берлине журнал «Луч света»: в нем главенствовал Винберг, а Таборицкий и Шабельский-Борк писали материалы и занимались прочей работой, включая корректорскую. Впрочем, первые два номера «Луча света» (1919–1920) вышли под официальной подписью Таборицкого как редактора-издателя (третий – за подписью Шабельского-Борка), однако это связано лишь с тем, что Винберг предпочитал оставаться в тени. Недаром в предисловии к четвертому номеру, который вышел уже после убийства в берлинской филармонии, Винберг написал: «Мой “Сборник” я впервые выпускаю под своей подписью. Раньше я просил подписывать то одного, то другого из своих друзей, с которыми тесно связан общностью убеждений и упований. Так, первый выпуск был подписан С. В. Таборицким, второй и третий – П. Н. Шабельским-Борк (ошибка Винберга, редакторская подпись Ш.-Б. стоит только в третьем. – Г. А.). Отныне все, мной издаваемое и написанное, будет выходить под моим именем».

О направлении журнала лучше всего говорит первый абзац первого номера. Он открывается, помимо оглавления, стихотворением самого Винберга, а вступительную статью, датированную 31 марта 1919 года, мыслитель начинает так: «Черная мгла окутала не только всю Россию, но распространяется склизким, разъедающим туманом и дальше, постепенно сгущаясь и погребая в своей губительной полосе все, Светом живущее. Германия под действие ее уже подпала. Очередная опасность надвигается и на другие народы, другие страны». Но если вначале «Луч света» извергал брань исключительно в отношении большевизма, то дальше – больше, и уже третий номер был почти полностью посвящен антисемитским выступлениям («Народ русский останется до конца великодушным и не будет мстить евреям за бесчисленные старые обиды, но твердо выскажет свою волю, что в его среде евреям места нет»). И, помимо прочего, в этом номере журнала, в рамках републикации книги религиозного писателя Сергея Нилуса «Великое в малом», вышла перепечатка знаменитой антисемитской фальшивки «Протоколы сионских мудрецов», которую привезли в Германию из России как раз Таборицкий и Шабельский-Борк.

Львиную долю содержимого «Луча света» писала бравая троица, причем для условной конспирации они пользовались всеми возможными псевдонимами: Шабельский пользовался своей фамилией «Попов», отдельно «Шабельским» и «Борком», а все вместе они подписывались инициалами и сокращениями: «Ф. В.», «В.», «Т-кий», «Ш.», «П. П.»… Для более полной картины приведем два стихотворения будущих убийц, которые были опубликованы в «Луче света»:

ОТЗВУКИ ПРОШЛОГО

Слова песен твоих задушевны:
Сколько прелести в них и тоски!
Про пажа, про любовь королевны
И про наши лихие полки….
Пой же песни свои заунывные,
Чтобы старую быль воскресить,
Чтобы, слыша мотивы те дивные,
Настоящее время забыть…
Помню я, как у синего моря,
На скале мы сидели вдвоем;
Как, весеннему празднику вторя,
Я открылся ей в чувстве своем…
Разлучили нас бури кромешные –
Не вернуться мне к ней уж опять…
И, под песни твои безутешные,
Вспомнив все, я готов зарыдать…

(С. Т-кий)

СПЯЩЕЙ ЦАРЕВНЕ

Я люблю тебя, Царевна заколдованного сна,
И тобою лишь одною вся душа моя полна.
Витязь верный наблюдает неподвижный твой покой
И тебя он охраняет от влиянья силы злой…
Не посмеют лиходеи оказать тебе вреда –
С крестовидной рукояткой меч мой страшен им всегда…
Я своею песней звонкой Свет-Царевну разбужу,
А когда она проснется, о любви своей скажу…
И, победу торжествуя над носителями зла,
Я поведаю Царевне все их мрачные дела.

(Петр Борк)

Эти и многие другие патетические строки были посвящены не абстрактной женщине, а России – уровень художественного дарования и поэтический инструментарий авторов каждый может оценить в соответствии со своим пониманием прекрасного.

Глава семнадцатая Некто Винберг